拍滚滚红尘时，林青霞问三毛：“胡兰成那样从根上烂了的一个男人，为什么张爱玲那么痴迷他？”没想到三毛一句话，让她决定离开自己的“胡兰成”。如果说林青霞美的倾城，那张爱玲则是才华倾国，但这个让世人羡慕的女孩其实很不幸！张爱玲四岁时，母亲因为不满父亲远走他国，再婚后的父亲吵不过继母，把张爱玲关在一间黑屋中长达半年多，哪怕她患了严重的痢疾都没有给她请医生，更别提将她送往医院了。出来后，年幼的张爱玲想办法逃离了父亲去投奔母亲，但母亲也对她有颇多不满，再加上经济的压力，母女相处的并不愉快。那时候，张爱玲就知道，除了自己无人可依，她开始投稿，写啥火啥。成了名的张爱玲搬出来独自居住，没有朋友没有亲人，所以当胡兰成读完她的作品来敲她门见面时，她是拒绝的，但胡兰成敲了很久很久，久到张爱玲以为他要放弃时她还在敲。张爱玲没有见他，但第二天亲自去拜访他，两人一谈就是6个小时。离婚四次，阅女无数的胡兰成知道他的下一任就是这位才华盖世却幼稚的女作家，二人成婚时胡兰成在婚书上写的是：“愿使岁月静好，现世安稳”！这寥寥数语，对从小就孤独又缺爱的张爱玲而言可谓正中要害，致命一击，无法抗拒。她未必不知道他不堪托付，可她还是说：遇见他，我变得很低很低，低到尘埃里。但心里是欢喜的，从尘埃里开出花来”。两年后，哪怕胡兰成又有了两个“真爱”，张爱玲亲眼目睹后，还是给了他30万分手费，那可是近百年前的30万啊！想到这里，三毛说：“你我又何尝不是张爱玲，何尝不执念……“我不是”，一向温婉的林青霞突然厉声打断三毛，我不要做这样的张爱玲。我要做1981的张爱玲，听说胡兰成去世，她说这是我今年收到最好的生日礼物！说完，林青霞掩面哭泣。三毛怔怔发呆。不久后，林青霞跟纠缠20年，把她从20岁熬到40岁的秦汉分手，半年后嫁给富豪邢李源，婚后她生女，写书，偶尔参加节目，如今已70岁的她依旧活的灿烂热烈。而三毛在荷西去世后，用一只丝袜结束了自己的一生。林青霞知道后痛哭出声，从某种意义上说三毛救了她，可三毛却没能救她自己。正如张爱玲的下一任依旧不堪托付，或许正如三毛说或许女人爱男人，就因为她爱了，不需要任何理由，爱就是不问值不值不得。但林青霞问了，不值得就放手。不胜唏嘘。张爱玲笔下写过无数苍凉的故事，却终究在自己的人生里，演完了最苍凉的一出。三毛曾在文字里编织过那么多绚烂的梦，却终究无法用梦填补现实撕裂的缺口。她像一只永远在迁徙的鸟，最终在寻找归途的迷途中折断了翅膀。她用决绝的方式，完成了对这个世界最后一场浪漫的背叛，不是不热爱，而是太热爱，以至于无法承受热爱的背面，那无边的寂寥。而林青霞，或许无比怀念滚滚红尘，那部戏是她跟秦汉最后一次合作，那之后她亲手终结了一场漫长的等待，不是放弃了爱情，而是选择了自己。她用后半生证明了：女人可以在尘埃里开过花，但更可以自己站成一座山，无需依靠谁的“现世安稳”，自己便是自己的安稳。这三位女子，仿佛命运交错的三面镜子：一个在文字中看透一切却沉溺于情，一个用生命追逐自由却终被自由吞噬，一个在众人瞩目的光影中毅然转身，为自己赢得了宁静的晚年。也许每个女子心中都住着一个张爱玲，明知是劫却偏要奔赴；也都住着一个三毛，宁愿破碎也不要平庸；但最终，我们都需要学会做林青霞，敢于在痛哭之后清醒地告别，然后在岁月里活得愈发辽阔。爱可以不问值不值得，但生命值得。悲悯之外，总有选择美好的可能。就像东方既白，夜色终会褪去，而活着本身，就是一种胜利。张爱玲林徽因三毛陆小曼四大民国才女人物传记文艺青年
