清晨推窗时，总会被枝头的新芽撞个满怀。那些蜷缩在褐枝上的翡翠色婴儿，正踮起脚尖亲吻料峭的寒意，让我想起去年压在《诗经》里的那枚杏叶书签，此刻正在南风里舒展成透明的翅膀。

雨是春天最矜持的绣娘。她提着银丝裙裾掠过灰瓦，檐角便垂落水晶帘幕；她踮着脚尖轻点池塘，水面便绽开千万朵涟漪。当暮色浸透青石板，我常看见她将新抽的柳丝编成流苏，挂在半醒的玉兰枝头，惹得整条巷子都沾满湿润的香。

护城河畔的玉兰最懂时序。她们把月光揉进骨朵，某夜忽然齐齐松开攥紧的拳头，白瓷般的花瓣便纷纷扬扬落满石阶。穿汉服的少女们俯身拾花，发间步摇轻颤，恍若从《牡丹亭》里走出的游园人，连衣袂都沾着四百年前的春愁。

老茶客们搬出藤椅围坐墙根，看紫藤从斑驳的砖缝里挣出细腕。他们数着泡开的龙井在杯中沉浮，说新茶总比陈酿更解春困。卖花阿婆的竹篮里，栀子与晚樱争着往路人衣襟别暗香，像要把整个三月的温柔都缝进行人的影子。

我偏爱在清明前的薄雾里漫步。露水打湿的蛛网悬在松针间，每根银丝都串着未晞的星辰。远处传来学堂稚童诵读"桃之夭夭"，声浪惊起苇丛间的白鹭，它们掠过潋滟的水光，翅膀裁开云影时，天空便落下几片羽毛状的晴空。

这样的季节总让人想起陶渊明笔下的武陵人。我们何尝不是沿着落英缤纷的溪岸，在某个柳暗花明的转角，与永恒的春光劈面相逢？当玉兰凋尽最后一瓣皎洁，槐花又将酿出新的月光。

原来春天从来不是过客，她只是换了千万种容颜，年复一年地，在人间练习如何永恒地初绽。