立春后的雨总带着几分羞涩，像初学刺绣的少女，针脚细密却犹疑不定。
雨丝沾在玻璃上凝成蜿蜒的轨迹，把整座城市拓印成朦胧的水墨卷轴。我常在这样的清晨撑伞出门，看梧桐枝头钻出的绒绿芽苞，在雨帘里舒展成半透明的翡翠薄片。
城市苏生在潮湿的呼吸里。地铁口蒸腾的白雾中，穿米色风衣的姑娘捧着热美式匆匆走过，咖啡香与雨雾缠绵成蜿蜒的丝带。便利店屋檐下，穿校服的少年把书包顶在头顶奔跑，溅起的水花惊醒了休眠的迎春花藤。那些蜷缩了整个冬季的枯枝忽然得了灵性，在细雨里舒展成写意的笔锋，勾描着将醒未醒的春色。
最爱看雨中的玉兰树。灰褐色的枝桠擎着毛茸茸的花萼，像举着无数支未点燃的蜡烛。某个不经意的午后，淡紫色的花瓣忽然挣脱襁褓，在雨中旋转着打开自己，让沾着雨珠的花蕊承接所有路人的惊叹。二月雨是天然的显影剂，让那些蛰伏的、酝酿的、等待破茧的美，都在水汽氤氲中显露出清晰的轮廓。
老城区的砖墙沁出深色水痕，爬山虎新抽的卷须正沿着雨迹攀援。穿堂风掠过晾着雨伞的咖啡馆，把肖邦的夜曲吹散在拿铁拉花上。戴贝雷帽的店主往玻璃瓶插新到的雪柳，细碎白花落在翻开的诗集里，恰好停在"我等候，等候那旖旎的朦胧"的诗行。
春雨中的万物都成了水墨画家。梧桐用枝桠在天空铺开生宣，雨燕掠过时甩出几道灵动的飞白。绣球花丛攒着青碧的骨朵，像砚台里新研的彩墨。最妙是河岸边垂柳，千万条雨丝与柳丝交织成流动的帘幕，让推婴儿车的母亲、执钓竿的老者都成了画中人。
暮色初临时分，雨幕中亮起的车灯串成流动的星链。写字楼里加班的姑娘推开窗，伸手接住三两颗雨珠，任它们顺着掌纹流成发光的溪涧。便利店便当的蒸汽爬上玻璃，画出一弯虹彩，外卖小哥的黄色雨衣掠过，像流星划过潮湿的宇宙。
这样的雨天最适合酿梦。雨水把云絮揉碎了撒向人间，落地便化作各色憧憬。花店门口的水仙突然多开了一朵，晨跑者的运动鞋踩碎水洼里的朝霞，短视频里定格着穿红雨靴踩水的孩童。我们裹着大衣走过二月长街，衣摆扫落的水珠里，藏着整个春天正在发芽的密码。
生活本就像这二月的雨，三分料峭裹着七分温存。那些在伞下相视而笑的瞬间，新书扉页晕开的水痕，地铁玻璃上随手画的笑脸，都是岁月在潮湿季节里埋下的彩蛋。不必急着等天晴，且看细雨如何把枯枝绣成花枝，把叹息谱成歌谣，把城市浸润成等待拆封的春日礼物。
当最后一场冬雨与第一场春雨在二月相遇，我们终于懂得：所有寒冷都是彩排，所有等待都有回响。就像玉兰花苞终将在某个雨夜砰然绽放，我们心里那些沉睡的期待，也正随着雨滴敲窗的节奏，轻轻叩响春天的门环。
