檐角悬着的铜铃尚在残冬的余韵里打盹，忽被一缕温软的鼻息惊醒。

这风是从南边来的，带着潮润的水汽，掠过护城河冰裂的细纹，轻手轻脚攀上老城墙。墙缝里的青苔正蜷作墨绿的茧，被风一吻，竟抽出一线翡翠色的新芽。

巷子深处的桃树最先得了消息。虬曲的枝桠在雾色里舒展筋骨，暗褐的树皮上浮起淡淡的红晕。花苞还裹着丝绸般的外衣，萼片却已耐不住性子，偷偷松开一线缝隙。露水沿着瓦当滴落，碎在青石板上，惊醒了最胆大的那朵，五片薄绡似的花瓣颤巍巍绽开，像雏鸟初试啼声，怯生生地洇出一痕浅粉。

整条街的桃枝都在晨露中酥软了骨头。花信递到第七户门前的朱漆柱子时，东天刚泛起鱼肚白。那株歪脖子的老桃树忽然抖了抖满身星子，霎时绽开千百盏绢灯。

风过时，花瓣簌簌落在挑水人的木桶里，浮在晨炊的豆浆锅中，沾在女学生蓝布衫的襟前。卖馄饨的掀开锅盖，白雾裹着桃香漫过雕花窗棂，惊得梁上燕儿扑棱棱剪开半空的花雨。

新生的嫩芽蜷在褪色的旧枝末端，像襁褓里的婴孩攥着祖辈的衣角。前年雷火烧焦的断枝处，不知何时冒出了鹅黄的芽点，怯生生地举着两片指甲盖大小的新叶。这些青瓷盏里盛着昨夜的月光、今朝的露水，还有去岁深秋埋下的某个未及诉说的秘密。

穿蓝布衫的老人拄着藤杖走过石桥，忽然在第五级台阶驻足。桥畔野桃斜斜伸向水面，将倒影描成胭脂色的涟漪。他想起四十年前那个沾着花香的清明，新裁的柳枝拂过乌篷船头，船舱里的姑娘鬓角别着半开的重瓣碧桃。

转过街角时，几个孩童正在追逐旋落的残英。最顽皮的那个攀上矮墙，惊起一群啄食的麻雀。花瓣掠过垂花门，飘过影壁墙，最终停在一扇糊着桑皮纸的雕花窗下。窗内红木案头的龙泉窑梅瓶里，去年折的枯枝依旧保持着向晚的姿势，而窗棂外，新的春天正在抽条。

暮色渐浓时，风里添了槐花的甜香。炊烟与夕照在屋脊上交缠，将桃花染成半透明的琥珀色。有人踩着吱呀作响的木梯登上阁楼，推开尘封的支摘窗整条街的春色忽然涌进来，带着细微的爆裂声，那是花苞挣脱束缚时的私语，是新叶舒展筋脉时的歌吟，是时光碾过古城时，在砖缝里遗落的温柔回响。

​