立春后的第一场雨泡软了石板路，檐角坠下的水珠在青砖上砸出深浅不一的酒窝。

巷口老桃树抽新枝时，我总错觉能听见木簪叩响青石板的清音——那年你绾着双螺髻从花影里转出来，斜插的桃木簪头雕着并蒂花苞，蕊芯凝着未晞的朝露。

桃瓣落进茶盏的速度比秒针慢了半拍。

你曾将晒干的桃花缝进香囊，说这样就能把整个春天别在襟前。昨夜整理旧书箱，褪色的绸布包突然散开，干枯花瓣飘落成一场微型花雨。其中混着张泛脆的糖纸，背面是你用眉笔写的潦草字迹："要酿三坛桃花醉，一坛埋给十年后的我们。"

城郊废弃铁轨旁野桃开得疯癫，粉云漫过锈色枕木向天际奔涌。我们曾在这里捡拾褪色的火车票根，你把它们折成纸船放进溪流。今年春汛来得急，有人在下游拾到褪色的船队，船身斑驳的蓝墨水依稀可辨某年立春的日期。我蹲在涨水的河滩，看波纹把倒影里的桃林揉碎成光斑。

旧物市场的角落躺着柄桃木梳，齿缝里缠着几根长发，在斜阳里泛着微弱的栗色光泽。摊主说这是老宅拆迁时从雕花床底拾得的。

我数着第七根梳齿的裂纹，突然记起你总抱怨我梳头时扯断发丝，却把那些断发收进描金胭脂盒，说要等老了编作同心结。

咖啡馆的桃花酥端上来时，窗外的雨正把霓虹灯浸成水彩画。酥皮裂开的纹路让我想起你手背淡青的血管——那日你踮脚折桃枝被木刺扎伤，血珠渗进花瓣时像极了朱砂点厾的工笔。如今我学会用桃胶熬制琥珀糖，冷却时却再无人偷蘸糖浆在我掌心画歪扭的桃心。

放学的少女们嬉闹着穿过桃林，碎花裙裾扫落一地胭脂雪。我站在你们曾刻字的桃树前，发现那些稚气的笔画早已被新生的树皮吞噬，唯有树洞深处藏着的玻璃瓶还在闪光。

撬开腐朽的木塞，三十八颗褪色幸运星里裹着同一句未曾投递的耳语：你要在每一个春天认出我。

暮色漫过桃木窗棂时，我对着满枝喧闹的绯云举起手机。取景框里突然掠过穿月白衫子的背影，发间一点桃色时隐时现。快门按下的刹那，风卷起满地落英，屏幕上的虚影与记忆重叠，恍惚又是那个湿润的清晨——你转身时簪头的桃花正巧落在我的第三颗纽扣上，而那时我们都不懂，有些相遇在开始时就写好了倒叙。