我建了一座没有屋顶的博物馆，收藏所有被雨水浸透的时光。

玄关处晾着你遗落的耳坠，银质月牙在晨雾里缓慢氧化。第二展厅陈列着三十七枚纽扣，从你常穿的米色风衣上脱落，每粒都裹着不同经纬度的晚风。洗手台瓷砖裂纹里，你掉落的发丝仍在生长，在梅雨季的深夜里悄悄爬上我颤抖的指节。

地下室里堆满未拆封的雨季。那件你织到第三行的淡蓝毛衣，毛线针尖还悬着去年冬至的呼吸。咖啡杯沿的唇印像褪色的潮汐，每天清晨准时漫过我的喉咙。你总说讨厌下雨，却在每个雷暴夜把冰凉的脚背贴在我小腿，此刻空调正模仿着二十九赫兹的雷鸣。

顶楼玻璃柜锁着七千二百次日落。你离开时忘记关掉的橙花香薰，仍在溶解黄昏的棱角。我学会用显微镜观察水渍，那些你蒸发时留下的星图，正在浴帘褶皱里孕育新的银河系。

昨夜暴雨突袭，所有展品开始发芽。纽扣裂出青苔，毛衣长出菌丝，咖啡渍开出透明的菖蒲。我才明白这座博物馆本就是颗巨大的种子，要用四百场暴雨浇灌，才能让所有未说出口的"请留下"，从裂缝里长成你窗前的白桦。