遗憾是什么？
它是抽屉最深处未拆封的药瓶。母亲最后一个月总说头疼，你答应陪她体检，却在会议通知弹出的那天改口说“下周吧”。后来你无数次打开那个装止痛片的铁盒，药片早已过期，像一句迟到的道歉，哽在岁月的褶皱里。
它是凌晨三点亮着的手机屏幕。输入框里躺着没发出去的“爸爸生日快乐”，光标闪烁如夜航船未熄的灯。你总觉得明天能补上拥抱，直到某个清晨发现他存着五年前你发的“忙，不回家了”的短信，边角已经磨出毛边。
它是永远停在37%的织毛衣。外婆临终前织的浅蓝色毛衣，袖口还别着防止脱线的回形针。你曾嫌弃老式花纹土气，如今却把半截织物锁进玻璃柜，那些没讲完的故事和没量完的肩宽，都成了时光博物馆里最锋利的展品。
它是地铁站口被踩碎的樱花。那年他攥着两张演唱会门票在雨里等到末班车离开，你却在加班报表里溺毙了青春。后来每次听见那首歌，耳畔都响起雨水冲刷花瓣的细响，像年少时不敢牵的手，在记忆里洇成一片淡红的淤青。
它是孩子抽屉里褪色的蜡笔画。“全家去海边” 的涂鸦被文件压在最底层，而你在无数个深夜用 “下次一定” 糊成纸墙。直到女儿学会把期待藏进橡皮屑里，你才惊觉潮水早已退去，沙滩上只剩一串被晒干的脚印。
它是养老院窗台积灰的相框。爷爷指着泛黄照片说:“这是你小时候”，你却认不出照片里抱着你的银发老人。他珍藏着你小学的奖状，而你甚至记不清他假牙该浸泡在第几个格子。当遗忘比死亡先抵达，连遗憾都长出青苔。
它是冰箱上字迹模糊的便利贴。“记得吃早餐” 的叮嘱在晨光里蜷曲成标本，你总以为爱会像便利贴取之不尽。直到某天打开空荡的冰箱，才发现有些温度一旦冷却，连水汽都不会留下。
它是婚礼录像里空缺的座位。母亲的位置摆着一支白玫瑰，司仪说:“献给天上的至亲”。你握紧捧花想起十八岁那年，她对着镜子说“真想看你穿婚纱”，而你以为这不过是所有母亲都会说的陈词滥调。
它是旧手机里未接的23通来电。挚友最后的消息停留在“最近胸口疼”，你在客户电话和会议记录中错过了求救信号。现在每次路过常去的居酒屋，都听见风铃在替谁重复着“当时要是…”。
它是镜子前突然生出的白发。年轻时总把生命当作无限续杯的咖啡，直到某天看见父母的眼神在你眼尾皱纹里闪动。那些没读完的诗集、没启程的旅行、没说爱的黄昏，都变成沙漏里倒不回的流沙。
遗憾从不是轰然倒塌的纪念碑，而是渗进墙纸的茶渍，是毛衣起球的线头，是超市推车里永远少买的一盒牛奶。它教会我们
有些拥抱必须立刻张开双臂，
有些眼泪不必等到灵堂才坠落，
而爱，永远不该活在“改天”的时态里。
此刻窗外暮色温柔，快给那个你总说“下次”的人发条消息吧——趁春天的花还开在枝头，趁遗憾这把钝刀，尚未把余生割得鲜血淋漓。
