清晨推窗，檐角尚凝着薄霜，却见枝头玉兰已擎起素白灯盏。

二月是封未贴火漆的信笺，由南往北逐次拆启，信里写满关于重逢的暗语。东风掠过江南青砖墙，苔痕便洇开黛色，穿行山城马头墙时，檐角铜铃摇碎几粒星子，坠入嘉陵江江化作银鳞。

褪去冬日的清癯，老梅虬枝缀满琥珀色骨朵，仿佛凝结着隔年月光。雨水节气未至，山茶已捧着朱砂红盏候在竹篱边，花瓣层层叠叠如百褶裙裾，露珠在褶皱间流转，折射出七种晨光。

最是垂丝海棠解风情，细蕊低垂似美人未梳的云鬟，待薄雾漫过九曲回廊，满架蔷薇便抖开香云纱。

溪涧开始融化古琴般的泠泠声。柳条垂落翡翠璎珞，轻点水面漾开层层涟漪，惊醒了沉睡的荇菜。

采菱舟划过处，浮萍裂帛般散开又聚拢，凫鸟振翅掠起的水珠里，映着整片微醺的天空。田垄上蚕豆花睁开蝶形眼眸，紫白相间的睫毛沾着金粉，看农人弯腰播种时，汗滴落进墒沟化作青禾的韵脚。

夕照给桃林镀上金边，花瓣纷扬如箜篌弦上倾泻的流光。晚归的牧童摘下竹笛，吹落漫天绛紫云霞，炊烟便裹着新焙的艾草香袅袅升起。老墙头忍冬藤蔓蜿蜒成篆书，砖缝里钻出的婆婆纳举起蓝瓷碗，接住银河漏下的星屑。

我常在薄暮时分驻足花坞。看晚樱将谢未谢时最是动人，浅绯花瓣半透明如绡纱，风过时纷纷扬扬落满石阶，恰似神女遗落的胭脂盒打翻在人间。

总觉二月春色像极了北宋青瓷，胎骨里沁着「雨过天青云破处」的秘色，稍纵即逝的美里藏着千年前的偈语。

杏花影漫过花窗，在宣纸上洇出写意山水，案头水仙却仍端着六瓣玉盏，将整个冬天的等待酿成醇酒。忽然懂得古人为何要筑曲水流觞。这稍纵即逝的绚烂，合该以诗笺承接，以墨痕封存，待多年后某个春夜拆封，仍有露水从字句间滴落。