嘉陵江涨起第一波春汛时，山城的褶皱里开始渗出细碎的光。

雾霭化作薄纱，缠绕在朝天门码头新抽的柳枝上，黄葛树老枝迸出嫩绿芽苞，像无数支翡翠簪子斜插在青灰石阶间。我总爱在南滨路拾级而上，看江水揉碎两岸楼影，恍惚间有杜工部"迟日江山丽"的旧时春色，却又被轻轨穿楼的银鱼惊破，溅起满城簌簌花雨。

二月的山茶最懂渝中半岛的心事。鹅岭公园的古树擎起千百盏红绡宫灯，重庆大厦的玻璃幕墙倒映着花影，恍若顾太尉笔下"霞绡云幄任铺陈"的盛景。

菜园坝立交桥下，早樱如雪漫过铁轨，列车载着粉色云絮驶向春天深处。最妙是南山植物园的玉兰，白玉盏里斟满月光，紫砂壶中煮沸晨雾，教人想起白乐天"腻如玉指涂朱粉"的句子，却比长安的矜贵多了几分江湖气。

长江索道掠过翡翠色的江面，对岸龙门浩老街的石板沁出青苔。老茶馆竹椅上的银发阿婆，把茉莉花茶喝成了光阴琥珀。

十八梯的石阶缝里钻出婆婆纳的蓝星星，晾衣绳上飘着碎花裙，与解放碑商圈LED屏的霓虹在暮色里跳探戈。洪崖洞的灯次第亮起时，千厮门大桥正把落日熔成金箔，撒在粼粼江波上，应了李义山"却话巴山夜雨时"的温柔，却不再有秋池涨水的惆怅。

二月的风钻进磁器口青瓦白墙，摇醒吊脚楼窗棂下的风铃。古镇糍粑蒸腾的热气里，红糖与黄豆粉正演绎着甜蜜三重奏。有年轻情侣在江畔拍婚纱照，新娘捧花上的露珠折射出整个春天的虹彩。南山一棵树观景台上，夜风裹着桃花汛的讯息掠过耳际，万千灯火在脚下流淌成星河。这是山城特有的春夜，连月光都沾着火锅的麻辣鲜香。

当轨道交通二号线化作樱花隧道里的光之舟，佛图关的泡桐花又落满谁的肩膀。

山城的春天从来不是"二月春风似剪刀"的矜持，而是滚着牛油火锅般沸腾的生机。那些在江滩放风筝的孩子，朝天门码头等货轮的船工，黄桷坪涂鸦墙前写生的美院学生，都在某个不经意的瞬间，被春风盖上樱花邮戳，寄往姹紫嫣红的明天。

此刻站在枇杷山巅，看两江环抱的城池正被春天一寸寸唤醒。晨雾中浮动的楼群像未干的水彩，轻轨穿行处抖落海棠胭脂。山城的二月，是打翻在青石板上的醪糟甜香，是轮渡犁开江面时的碎银荡漾，是每个人眼波里流转的星辰大海。

原来最盛大的春光，不过是在某个街角转身时，与漫山遍野的芬芳撞个满怀。

​​