楼下门铃响起的那一刻，我正捧着一杯已经凉透的柠檬水，望着窗外那株被8月烈日晒蔫的绿萝发呆。父亲特意从老家赶来，递给我两把崭新的钥匙，钥匙圈上还戴着红色的塑料挂牌，上面工整地写着“A栋2单元502”、“B栋1单元1102”。
我知道，这是老家拆迁分的两套安置房。父亲脸上带着掩饰不住的喜悦，告诉我房子已经登记在我名下。这本该是件值得庆祝的事，可我的心里却像压了块石头。
1婆婆今年63岁，是个闲不住的性子。每天早上5点就起床，去菜市场转上一圈，然后回来给全家做早饭。她总说自己是老一辈人，粗人一个，可实际上精明得很。
那天早上，她煮了一大锅南瓜粥。我端着碗，眼睛却不由自主地瞥向她放在茶几上的那份遗嘱。遗嘱是她特意找律师写的，白纸黑字写明要把她名下的两套房产都给小叔。小叔结婚时，婆婆就把其中一套房子过户给了他，现在连最后这套自住的房子也要给他。
“妈，您这是什么意思？”我放下碗，声音有些发抖。
2婆婆头也不抬，继续擦着茶几：“大家都是明白人，我这是给你们提个醒。你爸妈给你的房子，你也该想想怎么处理。”
我攥紧了手中的筷子，指节因用力而发白。这哪是提醒，分明是赤裸裸的要挟。从我嫁到这个家开始，婆婆就一直在试探我的底线。
老公坐在一旁，专注地玩着手机，仿佛这场对话与他无关。窗外传来小区保安的哨声，那声音像一把尖刀，划破了这个家庭表面的平静。
3第二天一早，我就去找了父母。母亲正在阳台上给她养的多肉浇水，听完我的话，水壶“咣当”一声掉在地上。
“闺女，这房子是我们给你的保障，可不是让你拿去换别人的脸色。”母亲的眼圈红了，“你这样活着，跟在家时候的样子判若两人。”
父亲从书房走出来，手里还拿着一份老旧的报纸，那是2008年的《城市日报》，头版正是关于我们老街区改造的新闻。 他说：“房子还给我们吧，我们给你保管。等你需要的时候，随时都是你的。”
4我把两把钥匙放在茶几上，回到家中时，婆婆正在厨房炒菜。油烟机的轰鸣声中，我听到铲子剐蹭锅底的声音格外刺耳。
“妈，房子我已经还给我父母了。”我站在厨房门口说。
婆婆的动作顿了一下，然后若无其事地继续炒菜：“你有这个觉悟就好。这个家，还是要以你老公为重。”
那一刻，我忽然明白，有些亲情就像站台上的列车，你永远追不上，索性就不要跑了。
晚上，老公回来得很晚，带着一身烟酒味。我躺在床上，听着他洗漱的声音，想起八年前领证时的场景。那时候他说，这个家会是我们共同的港湾。可现在，我却像一只误入别人领地的候鸟。
楼下的银杏树开始落叶，秋天悄然而至。我看着镜子里的自己，眼角已经有了细纹，却比任何时候都要清醒。 有些路，不是你让出来就会有人感激。有些爱，不是你付出了就一定会开花结果。
