二月的雨声敲打在医院的窗棂上，我握着父亲冰凉的手，听着心电监护仪发出尖锐的长鸣。这是我第38次独自面对父母生命中的重要时刻，但却是最后一次。

泪水在眼眶里打转，我却倔强地不让它流下来。 那一刻我想起了二十年前的春天，大哥刚在深圳买了新房，二哥也在广州站稳了脚跟，而我，选择留在老家照顾年迈的父母 。

护士走进来收拾仪器的时候，我注意到她戴着口罩也依然红了眼圈。这让我想起去年母亲去世时，也是这个护士，那时她说：“小苏啊，你真是个好女儿。”

父亲的床头柜上还放着一个褪了色的老式收音机，那是他最后的念想。每天清晨5点，他都要听里面的戏曲频道，即使在ICU的最后几天，他还是会在半梦半醒间哼上几句。

“爸，这次我送您最后一程。”我轻声说，仿佛这样他就能听见。房间里弥漫着消毒水的气味，墙上的挂钟滴答作响，像是在为逝去的时光默哀。

父亲的追悼会结束后第三天，大哥和二哥就坐在我家的餐桌前，谈起了父母留下的老房子。檐下的风铃随风轻响，那是母亲生前最爱的声音。

“小妹，这房子地段不错，现在能卖103万。”大哥用手指敲着桌面，“按理说，咱们三个应该平分。”

我看着茶杯里飘动的茶叶，它们像极了我此刻翻涌的心绪。客厅墙上挂着的全家福已经泛黄，那是十五年前春节时拍的，也是全家人最后一次团聚。

“这二十年，你们谁来照顾过爸妈？连春节都是三年两头回来一趟。”我的声音有些颤抖，“妈住院那半年，你们连电话都没打过几个。”

记忆像放电影般倒转。2003年，我刚考上市里的银行，正准备像大哥二哥一样外出打拼。那年父亲突发脑梗，母亲的关节炎也越发严重。

我还记得医院走廊的地砖，是老式的灰白色。输液室门口永远飘着消毒水的味道，那味道现在想来都让人鼻子发酸。

“小苏，你大哥二哥都有自己的事业要忙，你是妹妹，照顾爸妈就辛苦你了。”母亲拉着我的手说这话时，眼里满是歉意。

二十年间，我错过了多少职场机会，推掉了多少相亲，连续七年没有休过年假 。夜里老人家咳嗽一声，我就得爬起来查看；下雨天要换三次床单，刮风天要关四次窗户。

“法律上说，这房子确实该平分。”二哥打断了我的沉默，他西装革履，一副成功人士的样子。

我站起身，走向书房。从母亲的老柜子里拿出一叠发黄的存折和欠条。“这是这些年的医药费收据，这是请护工的工资单，这是爸妈的营养品账单。”我一样样摆在桌上，“加起来超过60万。”

大哥的脸色变了，二哥的手指停在了手机屏幕上。这些年，他们从未问过这些开支 。茶几上的绿植是母亲生前种的，现在依然郁郁葱葱。

“我不是在算钱，”我深吸一口气，“这二十年，我没有自己的家，没有孩子，没有事业，所有的时间都给了爸妈。你们觉得这些，能用钱来衡量吗？”

最终，在左邻右舍的调解下，大哥和二哥各拿到了15万，剩下的73万归我。 他们签字的时候，我看到母亲最爱的那棵桂花树开了，花香透过窗户飘进来，恍惚间，我又闻到了儿时的味道 。

收拾父母房间的那天，我在床头柜的夹层里发现了一个布包。打开一看，是一沓我的照片：高考那年在校门口的留影，银行入职时的工作证，陪母亲做针灸时的侧脸…

最上面是一张泛黄的便签，上面是母亲歪歪扭扭的字迹：“小苏最孝顺，是我们的福气。”

那一刻，所有的委屈和不甘都化作了泪水。 我终于明白，爱和付出从来就不是一场等价交换，而是一个人心甘情愿的选择 。这二十年，我不仅是在照顾父母，更是在守护自己的初心。

夕阳西下，我独自坐在院子里，风吹起了风铃，发出清脆的响声。这声音会一直留在这里，就像父母的爱，永远陪伴着我。