那个午后的阳光暧昧而慵懒，却在落在老房子斑驳的墙面上时，刺得我睁不开眼。外婆颤巍巍地在离婚协议书上签下最后一笔，那支钢笔是二十年前大舅送的，笔尖早已磨得不成形，却始终舍不得换。
1楼下的梧桐树还在飘絮，一片片白色的絮花漫天飞舞，像极了我们这个支离破碎的家。母亲站在窗前，指尖掐着手心，指节因为用力而发白。“妈，你怎么能这样？”她的声音里带着一丝哽咽，“大哥一家早就在市中心买了大房子，根本不缺钱，为什么要给他100万？”
空气里弥漫着陈旧的樟脑丸味道，和着2008年那台老式收音机里传出的午间新闻。外婆坐在她最爱的藤椅上，那把椅子的右扶手已经磨得发亮，是她这些年来无数次抚摸留下的痕迹。
“你大舅是长子，应该多分一些。”外婆的语气平静得出奇，仿佛在讨论今天的天气，“再说，当年你爸生病，也是他垫的钱。”
2母亲的手剧烈地颤抖起来，茶几上的杯子被她不小心碰倒，昨天晚上剩的菊花茶在玻璃上蜿蜒出一道暗黄的痕迹。“那是二十年前的事了！他早就在你身上赚回来了，这些年每个月的赡养费，哪次不是压着月底才给？”
我站在角落里，看着老房子墙上那幅泛黄的全家福。那是1998年春节拍的，大舅站在最中间，笑得一脸得意。那时他刚中了福利彩票，请全家去照了这张相片。相框上的灰尘厚得能写字，却没人愿意去擦。
“60万，就当是还了我这辈子欠你的。”母亲把支票重重地拍在桌上，声音像是从牙缝里挤出来的，“但是妈，你知道吗？我不在乎这个钱，我在乎的是你的心。”
3外婆沉默了很久，久到楼下的小贩吆喝着卖完了一车西瓜。她慢慢从床底下拖出一个旧铁盒，里面是一摞发黄的欠条。最上面那张的日期是1995年8月15日，正是父亲做手术的那天。
“你大哥确实不容易，他……”外婆的话还没说完，就被母亲打断了。“不容易？妈，你知道这二十年我是怎么过来的吗？”母亲的声音突然提高了八度，“每个月工资一发，先还房贷，再交你的赡养费，剩下的钱连给孩子买双新鞋都要掂量半天！”
空气突然变得窒息，连门外的蝉鸣都显得格外刺耳。我看见外婆的手指无意识地摩挲着那把老钢笔，笔帽上的金属片早已褪色，却依然倔强地反射着夕阳的余晖。
4“你知道吗？去年大哥换车的时候，首付就花了60万。”母亲笑了，是那种让人心疼的笑，“而现在，这就是我的全部。”
外婆抬起头，目光落在墙上的挂钟上。那是父亲留下的最后一件东西，秒针依然固执地转动着，发出细微的“嗒嗒”声。“茜茜，你还记得你小时候吗？每次你发烧，都是你哥背着你去医院……”
“那是三十年前的事了！”母亲几乎是吼了出来，“现在呢？他家老二出国留学，一年学费就二十多万。他怎么不记得，当年是谁天天熬夜给他孩子补课，让他考上重点高中的？”
一滴眼泪从外婆布满皱纹的脸上滑落，砸在那张200万的支票上。老房子的天花板上，一只蜘蛛正在织网，阳光透过纱窗，将它的影子拉得老长。
5临走时，母亲的背影显得格外单薄。她没有像往常一样替外婆整理床铺，也没有检查药盒里的药是否足够。只是在玄关处停了很久，久到门外的广场舞音乐已经放完了一轮。
“妈，你知道吗？”她回过头，眼里泛着异样的光，“我不怪你偏心，我只是终于明白，在你心里，我永远都是那个不需要被偏爱的孩子。”
那天晚上，我看见母亲坐在阳台上抽烟，烟灰缸里的烟蒂堆得像座小山。她说她不是在乎那40万的差距，而是在乎这么多年，外婆始终觉得她能扛得住，能忍得了，能默默承受所有的不公。
窗外的月光惨白，像极了手术室的无影灯。二十年前的那个夜晚，母亲在医院走廊里徘徊了一整夜，而大舅，只是在第二天早上匆匆露了个面，放下一张欠条就走了。
也许，偏心从来就不是一道选择题，而是一道没有标准答案的主观题。在这道题里，我们都是不及格的学生，却又都有说不出口的委屈。
