雨点敲打着医院的窗户，病房里消毒水的气味混合着隔壁病床木榴花的香。护士推着药车经过，轮子和地面摩擦的声音让我又想起了那个刺痛的瞬间。
1我躺在医院的床上，望着天花板发呆。手机屏幕亮了又暗，暗了又亮，儿女们的回复永远是“加班太忙”、“孩子期末考”。七十岁了，第一次觉得ICU的白炽灯如此刺眼。
隔壁床的王大姐递给我一个削得很漂亮的苹果，皮还是完整的一条，像极了三十年前给孩子们准备早餐时的样子。她说话很轻，“要不，你就说自己要立遗嘱？”
人这一生最难熬的，不是生老病死，而是被亲近的人当成空气。
邻居王大姐的话像一把钥匙，打开了我尘封已久的记忆匣子。那些年，为了供两个孩子念书，我和老伴省吃俭用，连续十年都穿着补丁摞补丁的衣服。退休金7500，每月总要匀出3000给儿女们补贴家用。
2我颤抖着手指，编辑了一条信息：“想立个遗嘱，这几天身体不太好，怕以后来不及。”发送键按下的那一刻，病房的日光灯忽明忽暗，像是在嘲笑我的无奈。
不到半小时，手机响了。大儿子的电话打进来，声音里带着慌乱：“妈，您别急，我马上请假过来。”小女儿的视频紧跟着到了，画面里她抱着包已经坐在出租车上。
世间最讽刺的大概就是，平日里一句“身体不适”换不来的关心，一个“遗产”就能让他们放下一切。
护士给我换药的时候，我看见床头柜上2008年产的老式血压计，那是我刚退休时买的，数字已经有些模糊不清。
3儿女们赶到医院时，天已经黑了。女儿的高跟鞋踩在走廊上发出急促的声响，儿子西装革履，领带都没来得及摘。看到他们气喘吁吁的样子，我突然笑了。
“妈，您别生气，这段时间是太忙了些。”女儿抓着我的手，眼圈发红。儿子站在窗边，不停地用手帕擦着额头的汗，那条手帕还是去年过年我给他买的。
王大姐适时地起身去走廊，临走时朝我眨眨眼。我看着眼前这两个曾经依偎在我怀里的孩子，他们的头发已经有了零星的白丝。
4“其实，妈没有什么遗产好分的。”我轻声说，“那套老房子是你们的爸爸留下的，存款也就够养老的。”说这话时，我注意到儿子的表情有一瞬间的僵硬。
血缘亲情，原本应该是世间最温暖的港湾，却在利益面前显得如此苍白。
夜深了，医院的广播响起了“病人休息时间”的提示音。儿女们不肯走，说要轮流照顾我。我知道，他们是害怕我真的立下遗嘱。
望着窗外2025年初春的月光，我忽然明白，有时候，爱太多反而是一种伤害。我们这代人拼了命地为孩子付出，却在不经意间培养了他们理所当然的索取。
一阵夜风吹来，带着楼下木榴花的香气。我闭上眼睛，决定明天要告诉他们一个真相：我早在五年前就已经把遗产都捐给了儿童福利院，那里的小朋友们每个月都会给我写信，电话里喊我“奶奶”的声音比蜜还甜。
