“老三，妈给你带了些家乡的红枣。”母亲从褪色的蓝格子编织袋里摸出一袋枣子，搁在我面前的茶几上。塑料袋上还沾着些许泥土，那是老家院子里的泥土气息。

我盯着那袋枣子，喉咙发紧。记得上次他们来，也是这样，永远都是这样。

父母坐在我家的布艺沙发上，显得局促不安。母亲的手指不停地摩挲着膝盖上的围裙，那是她从老家来时特意系上的，仿佛这样能给她多一份安全感。父亲则不停地用粗糙的手掌擦拭着裤子，整个客厅里弥漫着一股说不出的尴尬。

茶几上放着一叠皱巴巴的存折，封面已经泛黄，能看到上面印着“20”这个数字。母亲小心翼翼地推过来，声音里带着试探：“老三，这是我和你爸这些年攒的一点钱…”

窗外的银杏树沙沙作响，金黄的叶子随风飘落。这让我想起三年前那个同样金黄的秋天，那时候老家的拆迁款刚到账。

手机屏幕上弹出一条微信，是父亲发来的合影。照片里，弟弟站在一套江景房前，笑得像个孩子。 那套房子花了350万，几乎占据了大半的拆迁补偿款。

我放下手机，望着窗外的高楼发呆。记得小时候，弟弟总是能得到最好的东西。但那时房子只值几万块，糖果只值几毛钱，现在已经变成了几百万的差距。

“你弟弟年纪小，还要结婚安家。”母亲的解释像是一句咒语，从我童年重复到现在。而我，似乎永远都是那个要懂事的老三。

茶几上的存折还在那里，像一块烫手的烙铁。母亲的声音继续传来：“我们想和你商量个事，以后…我和你爸的养老，能不能…”

空气突然凝固。我看着父母满是皱纹的脸，曾经不懂事的弟弟已经住进了江景房，而他们却带着仅剩的20万，来找我这个“懂事”的女儿。

“为什么是我？”我终于问出了这句压在心底多年的话。

客厅里的挂钟滴答作响，像是在默默计算着这些年的不公平。母亲的眼眶红了，父亲的手抖得更厉害了。

我起身走向厨房，泡了三杯茶。茶叶是去年过年时弟弟送的，价格不菲的西湖龙井。他总是出手阔绰，就像当初分配拆迁款时那样。

把茶杯放在父母面前时，我注意到母亲的手上有一道新的伤疤。那是前段时间帮弟弟带孩子时烫的，她说不碍事，可还是一直没好。

窗外的银杏叶继续飘落，就像那些年我落下的眼泪。我深吸一口气，看着父母期待的眼神，突然明白了一个道理： 有些公平，永远都不会来到。

“我会负责你们的养老。”我听见自己说。父母的眼睛亮了起来，却又迅速暗淡下去。母亲想说什么，但最终只是把那袋枣子往我这边推了推。

而我知道，这个决定不是因为原谅，而是因为放下。放下那些不公平，放下那些偏心，放下那些永远也要不回来的东西。

夜幕降临时，我送父母到楼下。看着他们佝偻的背影渐渐消失在街角，我突然想起老家院子里那棵柿子树。秋天的时候，熟透的柿子总是被弟弟先摘走，而我只能等着下一拨。

现在，我依然在等着，等着那些从未得到过的偏爱。但这一次，我选择主动给予，因为这样，才能真正地解脱。

走回家的电梯里，我看着手机里弟弟发来的消息：“姐，爸妈身体不好了，你多照顾照顾。” 我笑了，是啊，我永远都是那个要懂事的姐姐。这一次，我选择心安理得地懂事。