《乌贼骨》是意大利诗歌巨匠，1975年诺奖得主欧金尼奥·蒙塔莱的首部诗集，首次出版于1925年。

根据译者刘国鹏先生的介绍，蒙塔莱并非专业诗人出身，甚至没有上过大学，然而他这部初啼之作即成为了意大利诗歌史上的里程碑式的作品，并捍卫了蒙塔莱的不朽荣誉。

缺乏专业的诗歌背景，或许也让蒙塔莱避免堕入佶屈聱牙的境地，《乌贼骨》中所写的诗歌，在意象层面都不复杂，蒙塔莱写大海，写风景，写生命，也写种种个人记忆，都是一些常见的话题。

然而我们决不能因此认为阅读《乌贼骨》是一场没有风险的旅程，事实上这本书的难度从书名就可见一斑。

乌贼骨，表面上看指的是一种海洋动物的骨架，然而译者提醒我们，蒙塔莱真正想要表达的，没这么简单。

乌贼这种动物死后随波逐流，被冲到岸上，成为废弃物。在《乌贼骨》附录中，有一篇蒙塔莱知己，同时也是著名诗人的塞尔焦·索尔米对这本诗集的解读。

索尔米在这篇文章中准确地点名了乌贼骨的深刻内涵：乌贼骨是被遗弃在荒芜海岸的无用瓦砾，只是凄凉的生存幻想的死亡记忆。

知晓了蒙塔莱在书名上花费的心思之后，我们就会意识到，在诗集中所写下的那些自然风景与乡村主题之下，还有着更深刻的内涵。这或许正是索尔米所形容的“基本的反思和审慎的基调。”

蒙塔莱的别具匠心为《乌贼骨》赋予了更深刻的主题与内涵，但同时也为翻开这本诗集的读者设下了一个不小的挑战。

好在本书的译者和编者所做的一些努力，或许可以拉近我们与蒙塔莱之间的距离。

本书译者刘国鹏先生在翻译《乌贼骨》的时候，在每首诗后面都附有创作时间与简要的介绍，可以帮助读者大致把握诗歌的内容。另外诗集中还有详细的注释，帮助读者解读蒙塔莱的深层含义。

在正文之后的附录中，还附有一篇译者导读，刘国鹏先生将蒙塔莱放入意大利的诗歌传统中来解读他的创作，极具启发性。

译后记中谈及了蒙塔莱在1952年所做的一场演讲报告，题目是《艺术家的孤独》。即便这场报告距离《乌贼骨》发表已经过去近三十年了，可蒙塔莱在报告中发表的某些观点，却恰可以作为我们理解这本诗集的一条路径。

蒙塔莱在演讲中认为，艺术家的孤独，是艺术家抵抗生存状态的恰当而唯一的姿态，也是与世界交流的唯一方式。

这种带有悲观色彩的对于孤独的诠释，在《乌贼骨》中也有体现。而且这种艺术家的孤独，带有一种普遍性。

在蒙塔莱之前，另一位作家卡夫卡就曾说过一句颇有异曲同工的观点，艺术对艺术家来说是一种痛苦，通过这种痛苦，他使自己得到解放，去忍受新的痛苦。雅诺施在记录他与卡夫卡交往的《卡夫卡谈话录》中记下了这句话。

蒙塔莱认为孤独是艺术家与世界交流的唯一途径，卡夫卡则指出艺术家通过艺术这种痛苦来解放自己。

蒙塔莱所说的孤独与卡夫卡的痛苦未必没有相通之处。

在《乌贼骨》中的“我再度回忆起你的微笑……”一篇中，有这样一句诗：他们随身携带自己的痛苦。

对蒙塔莱而言，这句诗或许也有另一种表达：他们随身携带自己的孤独。

值得注意的是，在《乌贼骨》中，蒙塔莱笔下不光有悲伤，同时也有快乐，甚至孤独也可以是快乐的。

在《假声》一诗中，蒙塔莱是这样写的：

别让稀奇古怪的念头

扰乱明媚的现在。

你的快乐已为未来担保

耸耸肩

就可以拆毁

你幽暗明日的堡垒。

在另一首《近乎一场幻觉》当中，蒙塔莱又写下这样的诗句：

没有丝毫的声音会干扰

这种孤独的快乐。

它将在空中吐丝

或者，数只“三月的小公鸡”

降落在某个木桩上。

译者在注释中指出了蒙塔莱诗里写的“三月的小公鸡”，指的其实是戴胜鸟，在当地的习俗中，戴胜鸟被视为司春鸟。

在诗集的另一首诗中，蒙塔莱直接将戴胜鸟称之为“欢乐的鸟儿”。