对于直不疑的记叙司马迁仅用了350余字，如此简短却从三个方面表现了直不疑。

“塞侯直不疑者，南阳人也”，司马迁介绍人物籍贯的常用句式。“为郎，事文帝”，直不疑为汉文帝的侍从人员。

俗话说“物以类聚，人以群分”，追随“清静无为”的汉文帝注定了直不疑一生平淡。所以，直不疑的故事主要讲述个人品德。

“其同舍有告归，误持同舍郎金去，已而金主觉，妄意不疑”，与直不疑同住一屋的同事请假探亲，误拿了另一位同事的黄金了。很快同事发觉黄金不见了，无端猜测是直不疑偷盗。

被人怀疑偷盗，直不疑会怎么做呢？

“不疑谢有之，买金偿”，“谢”是道歉，“有之”则是承认了，然后还买来黄金赔偿了同事。也就是说直不疑既不辩解也不告官，更不没有四处声张自己蒙受不白之冤。

“而告归者来而归金，而前郎亡金者大惭”，不久探亲的同事回来，主动归还了误拿的黄金。这让诬告直不疑偷盗的同事羞愧不已。“以此称为长者”，因为这件事直不疑被广泛赞誉为“长者”。此处“长者”并非指年纪大、辈分高的人，而是指品德高尚的人。

到此为止，直不疑的故事仅仅是围绕个人品德展开，并未涉及从政的功绩。

“文帝称举，稍迁至太中大夫”，直不疑获得汉文帝的欣赏而提拔，逐渐升迁至太中大夫。

“郎”是指皇帝的侍从人员，而“太中大夫”则为郎中令的属官，从郎到太中大夫级别跨度大。直不疑既没有裙带关系也未曾立功，仅因为品德优良而升迁，所以引起了有些人的嫉妒。

“朝，廷见，人或毁曰”，“朝”是指春天朝拜天子。在朝廷觐见皇帝时，直不疑遭到他人诽谤。

“不疑状貌甚美，然独无奈其善盗嫂何也!”——《史记·万石张叔列传》

“这个直不疑长相俊美，但偏偏喜欢和他嫂子私通，不知拿他怎么办。”

面对谣言，直不疑又将如何应对？

“不疑闻，曰：‘我乃无兄。’然终不自明也”——直不疑听说之后仅仅说了一句：“我没有哥哥。”然后再也不自我辩白了。

老子说：“善战者不怒，善柔者不辩，善胜者不争。”不与别人争辩，这是一种智慧，过于直接或者争论是非对错往往达不到自己想要的。由此来看，直不疑智慧过人。

“吴楚反时，不疑以二千石将兵击之”，“吴楚反”指的是吴王刘濞在汉景帝时发起的七国叛乱，“二千石”则说明直不疑职务又升迁了。

“景帝后元年，拜为御史大夫”，先看时间“景帝后元年”是指前143年，而汉景帝死于前141年。御史大夫与丞相、太尉并成为“三公”，直不疑升职位御史大夫与卫绾当丞相为同一年。“天子修吴楚时功，乃封不疑为塞侯”，“修”解释为表彰。距离“七国之乱”（前154年）已过去了十年多，汉景帝再次封赏直不疑所为何事？

汉景帝对直不疑、卫绾又是升职又是封侯赏赐说明什么呢？联系到汉景帝两年之后去世，由此推测汉景帝有“托孤”之意。毕竟，汉景帝健康状况不容乐观，在位仅十六年。《佞幸列传》虽然没有汉景帝喜好男色的记录，但从周文传记百十字以及《五宗世家》、《外戚世家》推测汉景帝一生纵欲太过。

汉景帝之所以选择卫绾、直不疑“托孤”：第一，两人没有根基，既非外戚势力，也不是皇室宗亲，这就避免了争夺皇权的危险。第二，卫绾、直不疑也非开国元勋世袭后代，更不是飞扬跋扈的将军，因此不会对太子刘彻产生威胁，且两人品德靠谱，为人忠厚老实。

“武帝建元年中，与丞相绾俱以过免”，汉武帝继位之后，卫绾、直不疑因为“过失”或者“过错”被免职了。此前分析，汉武帝继位之后大张旗鼓推行改革，所以找借口罢免了“无为”的旧臣。

“不疑学老子言”，直不疑崇尚黄老学说。这说明与窦太后政治理念相符。“其所临，为官如故”，无论到哪里做官，都是采用老一套办法。“如故”，联系下文知道是采用上一任留下来的办法，“唯恐人知其为吏迹也”，就怕别人知道他的政绩。“不好立名称，称为长者”，不喜欢树立自己的名声，然而时人仍称颂德行厚道之人。