说起刘邦的最爱，众所周知戚夫人可以排在第一位。而在《佞幸列传》，司马迁开篇点题：“非独女以色媚，而士宦亦有之”——不只是女人可以以色谄媚，士人官宦也有如此的。

“高祖至暴抗也，然籍孺以佞幸”，刘邦是多么暴猛伉直的人，但是籍孺仍以巧言谄媚得到宠幸。籍孺是刘邦的“龙阳之好”，但却非刘邦的最爱。

卢绾，才是刘邦最爱的男人。

前194年，卢绾逃亡匈奴后，颠沛流离，郁郁寡欢，最终客死异乡。而在一年前，即汉十二年（前195年）“四月甲辰，高祖崩长乐宫”——汉高祖刘邦于长乐宫病逝。

刘邦与卢绾，这对同年同月同日生的兄弟，他们之间的友谊就这样子谢幕了。

其实，这对“同生共死”的兄弟，友谊是如何建立，又如何破裂呢？看看司马迁在卢绾传记中隐藏的秘密……

“汉十一年秋，陈豨反代（今河北蔚县）地”，汉十一年（即前196年），赵相国陈豨占领了代地起兵反叛。

在《高祖本纪》中，陈豨反叛为汉十年（即前197年）八月，这与《韩王信卢绾列传》记录的汉十一年（即前196年）存在矛盾。如果从出兵平叛为准其实相差无几。因为，汉朝沿袭了秦朝历法，以十月份为一年的第一个月。汉十年八月与汉十一年仅差两个月。

“九月，上自东往击之，至邯郸”，九月份，刘邦亲自带兵向东进军平叛陈豨，到达了邯郸。“燕王绾亦击其东北”，燕王卢绾出兵助战，从陈豨东北部进行打击。燕国在代国东北方向。

此时，两人的友谊还没有裂痕。

“当是时，陈豨使王黄求救匈奴”，王黄是陈豨手下一员大将，受命跑到匈奴求援。“燕王绾亦使其臣张胜于匈奴，言豨等军破”，卢绾坚决打击陈豨，也派出张胜出使匈奴，并四处宣称陈豨兵败在即。

从此来看，卢绾工于心计，得知陈豨派人到匈奴求援，便大张旗鼓地散布谣言。这等于明确告诉匈奴，帮助一个败军之将白白浪费人力财物。此时，卢绾坚定地站在刘邦一边。

然而，一个人的意外出现让卢绾失算了。“故燕王臧荼子衍出亡在胡”，原燕王臧荼的儿子臧衍逃亡到了匈奴。

十月，燕王臧荼反，攻下代地。高祖自将击之，得燕王臧荼。即立太尉卢绾为燕王。——《史记·高祖本纪》

卢绾被封为燕王是在平定了臧荼造反之后，时间为汉五年（即前202年），臧荼起兵造反，刘邦亲自率兵平叛，随后封卢绾为燕王。此记录有异于《韩王信卢绾列传》，后文分析。

臧荼之子臧衍见到张胜，经过一番巧舌如簧，竟把张胜给策反了。

“公所以重于燕，以习胡事也。燕所以久存者，以诸侯数反，兵连不决也。今公为燕欲急灭豨等，豨等已尽，次亦至燕，公等亦且为虏矣。公何不令燕且缓陈豨而与胡和？事宽，得长王燕；即有汉急，可以安国。”——《史记·韩王信 卢绾列传》

上述为臧衍对张胜所说。大致意思：“先生在燕国受重用，是因为您通晓匈奴事务。而燕国所以能够长久存在，是因为其他诸侯国接连起兵，反叛不断。”

臧衍确实口才不错，三言两语从张胜自身利益类比说到了燕国。张胜一听果然见解不凡，于是竖起耳朵继续倾听。（臧衍应是臧儿之父，即汉景帝丈母娘的父亲。）

“现在先生为了燕国，想要赶快灭掉陈豨。可是您有没有想到陈豨被灭之后，下一个就该轮到燕国了，您和燕王眼看着就成为俘虏了。您为何不让燕国暂且放过陈豨，而与匈奴联合呢？如果局势和缓，燕国就能够长存；假如朝廷逼迫侵削，燕国也有了保障。”

“张胜以为然，乃私令匈奴助豨等击燕”，张胜听了臧衍的分析，认为观点正确，所以暗中劝说匈奴帮助陈豨一起攻打燕国。

本来张胜出使匈奴为联合攻打陈豨，即使匈奴与燕不联合，也不要出兵帮助陈豨，哪怕是按兵不动也可。岂料，张胜自作主张竟让匈奴帮助陈豨，反过来攻打燕国。

“燕王绾以为张胜与胡（匈奴）反，上书请族张胜”，燕王卢绾并不知张胜的盘算，所以认定张胜叛变投降了，于是上书请旨满门抄斩张胜一家。

张胜出使匈奴，这标志着卢绾立场转变。

“胜还，具道所以为者”，张胜返回之后，详细地告诉了卢绾自己为什么这么做。

“燕王寤”。“寤”同“悟”，意思为：醒悟，明白。也就是说卢绾终于懂了张胜用心良苦。

“乃诈论他人，脱胜家属”，于是卢绾改判了别人叛变，从而为张胜一家开脱。“使得为匈奴间”，并再派张胜往来匈奴安心做间谍。

“而阴使范齐之陈豨所，欲令久亡，连兵勿决”，卢绾又暗中派范齐联络陈豨，劝陈豨远远地逃亡，在外部连续用兵侵扰而不要停止。

卢绾与刘邦友谊的小船，翻了。

无论是张胜之“私”，还是卢绾之“阴”，司马迁明确卢绾勾结匈奴正式反叛。虽然卢绾一直悄悄地隐蔽进行，但“世上没有不透风的墙”，卢绾反叛的阴谋很快暴露了。

“汉十二年，东击黥布”，前195年，也就是说第二年，汉军平定了黥布叛乱。“汉使樊哙击斩陈豨，其裨将降，言燕王绾使范齐通计谋于豨所”，朝廷派樊哙攻打陈豨并斩杀之，陈豨的副将无奈投降。“拔出萝卜带出泥”，投降的副将告发卢绾曾派范齐到陈豨驻地联络谋反之事。

“使樊哙击燕”，刘邦得知此事震怒，于是派樊哙攻打燕国。“燕王绾悉将其宫人家属骑数千居长城下”，卢绾把自己所有的宫人家属以及几千名骑兵安顿在长城下。

“侯伺，幸上病愈，自入谢”，卢绾在等待机会，派人侦察，期望刘邦病好了，亲自进京谢罪。“高祖击布时，为流矢所中，行道病”（《高祖本纪》），刘邦在平定黥布叛乱时，被来源不明的箭矢射中，在行军途中就病倒了。

卢绾既然勾结匈奴，为何期盼进京谢罪呢？只能说刘邦跟他的友谊太深厚了。

其实，刘邦曾经给过卢绾两次机会，只不过卢绾并未把握。

当陈豨副将供出卢绾派范齐密谋时，“高祖使使召卢绾，绾称病”——刘邦先是派使臣传召卢绾进京，但卢绾假装生病拒绝进京。

此时，卢绾应是心存侥幸，以为联合匈奴可以与刘邦继续周旋。

而面对第二次机会，卢绾却害怕了。“上又使审食其、御史大夫赵尧往迎燕王”，刘邦又派出审食其、赵尧前往燕国迎接卢绾。“绾愈恐，闭匿”，卢绾恐惧不已，干脆关门不出，拒绝会见审食其和赵尧。

卢绾在此不仅表现出了懦弱无能，而且刘邦似乎对发小的背叛仍持怀疑态度。

当然，审食其、赵尧奉旨迎接卢绾，还另有目的，“因验问左右”——趁机调查卢绾身边的人。

“非刘氏而王，独我与长沙耳。往年春，汉族淮阴；夏，诛彭越，皆吕后计。今上病，属任吕后。吕后妇人，专欲以事诛异姓王者及大功臣。”——《史记·韩王信 卢绾列传》

卢绾曾跟身边人说过——“现在非刘姓而称王的，只有我和长沙王吴芮了。去年春天淮阴侯韩信被杀，夏天彭越又被诛，这都是吕后的计谋。而今皇上生病，政事都由吕后来决断，吕后专门想要找借口诛杀异姓诸侯王和大功臣。”

“乃遂称病不行”，卢绾于是继续装病拒绝启程赴京。

其实，卢绾再次拒绝赴京原因有二：其一，审食其作为特使，其背后主使为吕后，无疑暗示了吕后与审食其亲密关系；其二，刘邦生病，吕后主政，卢绾担心根本没有机会辩解。

“其左右皆亡匿”，卢绾手下被吓得逃得逃，藏得藏。“语颇泄，辟阳侯闻之，归具报上，上益怒”，事情就这么败露了，辟阳侯审食其听说之后，添油加醋地汇报给了刘邦。

既然卢绾的手下都逃了藏了，又怎么会泄露呢？只能推测为审食其无端地揣测罢了。

“又得匈奴降者，降者言张胜亡在匈奴，为燕使”，恰巧此时汉军又俘获匈奴降兵，降兵供出张胜未死而在匈奴出使。

对于其他异姓王叛乱，刘邦好像从未大发雷霆。所以，刘邦不无遗憾地说，“卢绾果然反叛了！”于是，派樊哙、周勃率兵攻打卢绾。

卢绾根本无力招架汉朝大军，所以一直徘徊在长城附近，期盼着刘邦“病愈”再赴京请罪，说不定刘邦念在“发小”情谊能饶恕自己。

然而，这最后的希望让卢绾失望了，刘邦没有扛过伤病，驾崩了。

“发小”，虽没有血缘，但亲如兄弟。

“卢绾者，丰人也，与高祖同里”，“里”是行政区划单位，意思为乡里，故乡。司马迁介绍卢绾时，点明与刘邦同乡，住同一条胡同。更为关键的是：“卢绾亲与高祖太上皇相爱”，卢绾的父亲与刘太公关系友好。这又说明卢绾与刘邦是世交。

“及生男，高祖、卢绾同日生”，刘邦和卢绾同年同月同日生。“里中持羊酒贺两家”，生孩子添喜，左邻右舍互送礼物祝贺。“及高祖、卢绾壮，俱学书，又相爱”，两个小娃娃光着屁股一起长大，又一起上学，自然感情深厚。

“高祖为布衣时，有吏事辟匿，卢绾常随出入上下”，刘邦还是平民时，官司缠身需要躲藏，卢绾都会陪伴左右、始终追随。“及高祖初起沛，卢绾以客从”，到刘邦沛县起兵反秦时，卢绾又以门客身份追随。

“入汉中为将军，常侍中”，刘邦被封汉王入主汉中，卢绾做了将军，却总陪伴在刘邦身边。作为将军没有征战沙场，而是侍奉刘邦左右，这情谊真的非同一般。

“从东击项籍，以太尉从”，刘邦率兵出汉中进击楚军，卢绾又以太尉身份追随左右。

从“客”到“将军”，再到“太尉”，随着刘邦事业逐步壮大，卢绾职务提升越来越高。但是，卢绾对刘邦建汉的贡献或者说功绩，大概寥寥无几。在《高祖本纪》卢绾寸功未立，而《韩王信卢绾列传》也根本没有提及卢绾的贡献。

汉三年，“使卢绾、刘贾将卒二万人，骑数百，渡白马津，入楚地”，此时项羽的主力根本不在楚地，卢绾刘贾率大军入楚，纯粹是骚扰动作。

汉五年，“故临江王欢为项羽叛汉，令卢绾、刘贾围之，不下”，此时项羽被杀，天下基本平定。共敖之子叛乱，刘邦派卢绾、刘贾包围共欢，分明是给机会立功，岂料两个人竟没搞定。

由此可见，刘邦对卢绾的深情厚爱。

“出入卧内，衣被饮食赏赐，群臣莫敢望”，卢绾可以随便出入刘邦的卧室，衣被食物赏赐丰厚无比，这是其他大臣无人能企及的。

司马迁甚至通过对比突显刘邦对卢绾深厚情谊：“虽萧曹等，特以事见礼”，即使萧何曹参等人也要因功而才能受赏；“至其亲幸，莫及卢绾”，就像刘邦的亲兄弟也恐怕比不上卢绾。

刘邦登基称帝论功行赏，卢绾被封为长安侯。“长安，故咸阳也”，长安虽然被项羽纵火烧过，但是相对其他地区仍是相当富裕的。刘邦的侄子刘信获得戏谑封号“羹颉侯”，有爵无邑。

然而，刘邦对卢绾封赏远不止于封侯。

刘邦平定天下，异姓王有七人，分别是：淮南王黥布、赵王张敖、楚王韩信、燕王臧荼、长沙王吴芮、梁王彭越、韩王韩信。

但是，刘邦“欲王卢绾，为群臣觖望”——仍想卢绾为异姓王，只是担心群臣心有不满而搁置。

“及虏臧荼，乃下诏诸将相列侯，择群臣有功者以为燕王”，等臧荼叛乱被擒，刘邦于是下诏书选择有功劳将相为燕王。“群臣知上欲王卢绾”，群臣对刘邦意图心知肚明。于是，大家异口同声，“太尉长安侯卢绾常从平定天下，功最多，可王燕”。

从《韩王信卢绾列传》来看，《高祖本纪》记录燕王臧荼“汉五年十月”造反可能有误。因为汉五年“七月还，从击燕王臧荼，臧荼降”——七月卢绾从临江战场撤回，然后跟随刘邦平定臧荼叛军。八月，臧荼兵败被擒，卢绾才被封王。

所以司马迁感慨道，“诸侯王得幸莫如燕王”——异姓诸侯王没人比卢绾幸运！既无军功又无政绩，卢绾无故受封为王。又何止是诸侯王，这份幸运与厚爱即使刘邦的兄弟也无法企及。

汉十二年（即前195年），“四月甲辰，高祖崩于长乐宫”。卢绾得知刘邦去世就率众逃到了匈奴，被任命为东胡王。

然而，卢绾在匈奴的日子也不好过，“绾为蛮夷侵夺，常思复归”。“蛮夷”是指匈奴，“侵夺”大概是不断骚扰，且抢夺财物。其实，卢绾带着部众寄人篱下，因为无能而倍受屈辱。卢绾期盼着回到中原，肯定对自己的反叛行为后悔不已，或许还会问候张胜八辈祖宗。

“居岁余，死胡中”，仅仅一年多，卢绾郁郁寡欢，饮恨离世。