张释之与冯唐在《史记》中合并列传，冯唐因王勃而路人皆知，而对于大多数人来讲张释之是陌生的，甚至闻所未闻。
“张廷尉释之者，堵阳（河南南阳方城东）人也。”《史记》中普遍的句式，“……者，……人也”，人物姓名加出生地，司马迁通常用来介绍人物籍贯。
姓名前面加上爵位比较常见，但在姓名加上官职，张释之是为数不多几人之一，毕竟“张丞相苍者”、“陈丞相平者”等均属于“三公”之列。
而“廷尉”属九卿之一，执掌刑狱的最高长官，相当于大法官。司马迁明确张释之得职务，说明张释之在“廷尉”官职上恪尽职守。
那么，张释之是谁？又有何丰功伟业，或者什么创举？司马迁为其传记究竟所为何事，一起看看司马迁对张释之的记叙。
骑郎十年未升迁根据司马迁的记录张释之“字季”，说明张释之在家排行老三。“有兄仲同居”，意思为张释之同二哥张仲生活在一起。这些好像无关紧要，即使删除也不影响全文的阅读。
“以訾为骑郎，事孝文帝”，张释之凭借家中资财捐官（花钱买的名额）做了骑郎，侍奉汉文帝。“訾”同“赀”，指钱财，意思是张释之捐了一个官职。“骑郎”与“中郎”一样均为官职，其实就是皇帝身边的侍卫，负责看守门户，皇帝外出兼职骑马警卫。
然而，张释之表现太平凡了，“十年不得调”——在骑郎任上十年没有得到升迁。由于“骑郎”的马、配套以及服饰需要自己准备，所以“久宦减仲产，不遂。欲自免归”——当官十年耗费了二哥张仲大量家财，张释之为此深感不安，打算主动辞官回家。
“中郎将袁盎知其贤，惜其去”，“中郎将”袁盎是“骑郎”张释之的直接领导，因为十分了解属下的才能，并对属下离职感到惋惜。“乃请徙释之补谒者”，于是就向汉文帝请求调补张释之做谒者。“谒者”是负责皇帝接待宾客，传达通报的近侍。“中郎将”是负责管理皇帝侍卫中郎、骑郎的官员。
“释之既朝毕，因前言便宜事”，张释之在朝见汉文帝之后，顺便趁机汇报了便国宜民的大计。张释之终于迎来了表现才能的机会，按照汉文帝的要求，张释之避免高谈阔论，就秦亡汉兴陈述了自己的看法。
“文帝称善，乃拜释之为谒者仆射”，汉文帝听后表示很满意，就任命张释之为谒者仆射。“谒者仆射”是谒者的长官。
张释之任谒者仆射打开了上升通道，毕竟就近侍奉汉文帝的机会多了。
才华展露被擢升“释之从行，登虎圈”，张释之跟随汉文帝到上林苑看老虎。“上问上林尉禽兽薄，十余问，尉左右视，尽不能对”，汉文帝针对上林苑经营状况提了十几个问题，上林尉左顾右看，一个也不能回答上来。
“虎圈啬夫从旁代尉对上所问禽兽薄甚悉”，这时站在上林尉身边的一个人，回答得极周全。“上林尉”负责整个上林苑管理，而“虎圈啬夫”则是专门负责管理虎圈的小吏。“欲以观其能，口对响应无穷者”，“虎圈啬夫”欲借此机会展示自己业务熟练，有问必答，滔滔不绝。
汉文帝由此感慨：“吏不当若是邪，尉无赖”——做官难道不应该是这样子，可见上林尉无能之辈。“乃诏释之拜啬夫为上林令”，于是让张释之传达诏命任命“虎圈啬夫”为上林令。“上林令”是上林尉的直接领导。从“啬夫”到“上林令”属于越级提拔，火箭式上升。
“谒者仆射”只是负责传达皇帝诏命，但张释之却越权了，劝阻汉文帝不要越级提拔。以绛侯周勃和东阳侯张相如为例，此二人不善于言谈却是长者。越级提拔伶牙俐齿、夸夸其谈的啬夫，只会导致上行下效，助长不正之风。
“释之久之前曰”，说明张释之的劝谏经过深思熟虑。“乃止不拜啬夫”——汉文帝采纳了建议不再提拔啬夫。
“上就车，召释之参乘”，汉文帝上车起驾回宫，让张释之陪乘。“徐行，问释之秦之弊。具以质（诚实）言”——在路上，汉文帝询问秦朝执政的弊病，张释之据实回答。
张释之陪乘的待遇，是汉文帝欣赏他的才能。张释之又抓住了陪乘的机遇，“至宫，上拜释之为公车令”——回到皇宫，汉文帝就任命张释之做了公车令。公车令属于卫尉，掌管殿门、司马门，负责宫中夜间巡逻，天下吏民上书及四方贡品均由其转达。也就是说张释之再次被提拔了，可以自由出入皇宫觐见。
弹劾太子受赏识张释之出任公车令不久，“太子与梁王共车入朝”，太子是指后来的汉景帝刘启，而梁王则是指刘启胞弟刘武，两人同乘一辆车入朝。“不下司马门”，到了皇宫外的司马门竟没有下车。司马门是张释之的管辖范围，凡到此必须不下马下车，否则就是违反皇宫保卫条例。
“于是释之追止太子、梁王不得入殿门”，张释之就追上太子和梁王，扣留他们，禁止进宫。如此还不算，“遂劾不下公门不敬，奏之”——并以大不敬罪名向汉文帝弹劾太子和梁王。
“薄太后闻之，文帝免冠谢曰：‘教儿子不谨’”，薄太后听说了此事，汉文帝摘下帽子向太后陪罪说：“是我教子无方”。
此处既可以理解为汉文帝向薄太后请罪，也可以理解为主动替张释之承担过错，毕竟张释之惩处对象为太子。
然而，张释之并未给汉文帝面子，最终薄太后亲自下达特赦令，太子、梁王才得以入宫。“文帝由是奇释之，拜为中大夫”，汉文帝不仅没有怪罪反而认为张释之与众不同，就任命他做了中大夫。
汉文帝的宽容大度与张释之的刚正不阿表露无疑，同时这也为张释之的后来被贬埋下了伏笔。张释之非常了解汉文帝为人，所以才敢于刚正不阿、铁面执法。
“倾之，至中郎将”，又过了不久，张释之升任中郎将。再次升迁，司马迁并未理由，但汉文帝既然赏识，张释之仕途自然坦荡。
“中大夫”郎中令的属官，掌议论，类似于顾问。“中郎将”，郎中令领导五官署、左署、右署三中郎署，各设置中郎将以统率皇帝侍卫。由此来看，张释之自从被袁盎引荐之后，提升速度确实够快的。
劝谏薄葬再拜封“从行至霸陵”，张释之跟随汉文帝到了霸陵。“是时慎夫人从”，此次随汉文帝出行的宠姬为慎夫人。霸陵是汉文帝与窦皇后的坟墓，皇帝在位时就要准备后事，提前修造坟墓。
“居北临厕”，“居”解释为坐；“临”则是从高处往下看；“厕”通侧，解释为旁边。汉文帝坐在北面往旁处看，指着北边对慎夫人说，这条路可以去往邯郸。
“使慎夫人鼓瑟，上自依瑟而歌”，汉文帝让慎夫人弹琴，自己则靠着琴，合着节拍高歌。“意凄惨悲怀”——当时情景悲惨凄凉！司马迁为何有此记录？汉文帝情绪转折太快又是为何？
顾谓群臣曰：“嗟乎！以北山石为椁，用纻絮斫陈漆其间，岂可动哉！”左右皆曰：“善。”——《史记·张释之冯唐列传》
汉文帝回头对群臣说，哎呀，如果用北山的石头做椁（外棺），缝隙用切碎的苎麻丝絮堵住，再用漆粘涂在上面，难道还能打开吗？群臣随声附和，表示赞同。
唯独张释之不以为然。“使其中有可欲，虽锢南山犹有隙；使其中无可欲，虽无石椁，又何戚焉？”——假如里面有引起人们贪欲的东西，即使封铸南山做棺椁仍可能有缝隙；如果里面没有引发人们贪欲的东西，即使没有石椁，又哪里用得着忧虑呢。
“文帝称善，其后拜释之为廷尉”，汉文帝认同此说，张释之不久又被任命为廷尉。张释之已经进入九卿之列，相当于省部级。
“治霸陵皆以瓦器，不得以金银铜锡为饰”（《孝文本纪》），因为汉文帝临终遗嘱薄葬简丧，陪葬品以瓦罐为主，不得有金银珠宝之类。汉文帝墓没有值钱玩意儿，所以从未被盗贼盗挖。
秉公执法美名传“顷之，上行出中渭桥，有一人从桥下走出，乘舆马惊”，汉文帝外出经过中渭桥，突然有一个人桥下蹿出来惊了御马，汉文帝险些被摔下。
“于是使骑捕，属之廷尉”，于是派骑兵卫士拘捕了冒失鬼，交给了廷尉审判。张释之审讯后判定：“一人犯跸，当罚金”——一个人冒犯出行队伍，罚款了事。
汉文帝认为判决太轻，很生气。
张释之解释说：法律是天子制定的，应该和百姓共同遵守。现在法有定规，如果加重处罚则不能取信于民。如果皇帝当时立即处决了他，那就罢了。既然交给廷尉审理，那就由廷尉判决。廷尉是天下公正执法的带头人，如果廷尉不公正，上行下效，地方也会不公，百姓就会慌恐不安。
“廷尉当是也”，“当”字为判决的意思，汉文帝同意了张释之的判决。
此后，有人偷窃了汉高祖庙里的玉环，被卫士抓获。汉文帝责令张释之严惩盗犯。张释之依律判处“弃市”——只杀偷盗者，而汉文帝认为其罪当诛其九族。
释之免冠顿首谢曰：“法如是足也。且罪等，然以逆顺为差。今盗宗庙器而族之，有如万分之一，假令愚民取一抔土，陛下何以加其法乎？”——《史记·张释之冯唐列传》
张释之直言驳斥汉文帝，摘了帽子磕头谢罪，说：“依律弃市已是最高处罚。即使罪名相等，然而也要看顺逆程度来量刑轻重。盗窃宗庙器物就诛九族，如果有人偷挖长陵上的一抔（捧）土，又该如何量刑？”
“文帝与太后言之，乃许廷尉当”，薄太后也同意了张释之的判决。
由于张释之秉公执法，中尉条侯周亚夫和梁相山都侯王恬开与之结为亲密朋友，由此张释之广受天下人称颂。
景帝继位被贬降“后文帝崩，景帝立”，“景帝”就是即司马门被张释之扣留弹劾的太子刘启。
“释之恐，称病”，新皇帝登基，张释之内心极为惶恐，谎称生病不再上朝。“欲免去，惧大诛至”——想辞职，又担心招致更大的惩罚。“欲见谢，则未知何如”——想当面向汉景帝谢罪，又不知怎么开口。
司马迁寥寥数语将张释之进退不得又无计可施，忐忑不安表现得淋漓尽致。张释之内心恐惧因为司马门扣留刘启，还是刘启登基之后“报复”过张释之？
张释之平步青云表现了汉文帝知人善任、宽容大度，而此时则显示了汉景帝心胸狭隘、睚眦必报，高下立见。所以，@七品草民 不由得对“文景之治”产生怀疑，或许汉景帝根本不配受人敬仰。
司马迁紧接着又来了一个小插曲：“后用王生计，卒见谢，景帝不过也”，后来采用了一个王姓先生的计策，终于当面向汉景帝谢罪，汉景帝并没有责怪他。
汉景帝莫非原谅了张释之？事实并非如此。
“张廷尉事景帝岁余，为淮南相，犹尚以前过也”，张释之在汉景帝一朝又任职廷尉一年多，被贬为淮南王的国相，也还是因为以前的过错。
“犹尚以前过也”暴露了汉景帝的心胸狭隘！司马迁能够秉笔直书，这点的确很难得，难能可贵的是没有被后世删减。
“久之，释之卒”，张释之去世。
到底过了多久呢？司马迁没有说，但是张释之在汉景帝时代已是无用武之地了。
司马迁高度推崇张释之，或许是对司法公正支持和期许。但是，从张释之传记却刻画了不一样的汉景帝。张释之能够直言怼顶汉文帝，却对刚刚继位的汉景帝恐惧不已，这说明汉景帝比他爹更“腹黑”。
有句话叫“不知其人，视其友。”
张释之传记，精彩之处既不是张释之平步青云，也不是汉文帝知人善任、宽容大度，而是汉景帝的“腹黑”。《孝景本纪》并未对汉景帝本人全面记录，但可以从他的臣子侧面了解一些。所以，@七品草民认为，张释之传记前面洋洋洒洒均为铺垫，而最后的结局才是点睛之笔。
