豆腐发明人淮南王刘安，因为《淮南子》的缘故，相对于其父刘长更闻名。今天的主角为刘长，刘邦第七个儿子，被封淮南，谥号为厉王。
刘长父子的传记出现在《史记》中第一百一十八卷，这顺序相对于刘邦庶长子刘肥（《齐悼惠王世家》第五十二卷）差太远了，而且刘邦的侄子刘濞（《吴王濞列传》第一百零六卷）排序都靠前。
如果说刘长因造反而被安排在列传，这无可厚非。但是，刘邦的侄子吴王刘濞不仅造反，且联合了七国险些成功，却比刘长靠前。对此确实有点看不懂，也猜不透司马迁意欲何为。试从《淮南王列传》的行文中寻找其中端倪……
先说起刘长的身世，两个字足以形容——奇葩。
“淮南厉王长者，高祖少子也”，司马迁明确“高帝八男”——刘邦有八个儿子。从《吕后本纪》中得知，刘长按排行为老七。老大为庶长子刘肥；老二为刘盈，即汉惠帝，吕后之子；老三为刘如意，刘邦宠姬戚夫人之子；老四刘恒，即汉文帝，薄太后之子；老五为刘恢，老六为刘友，老八为刘建，这三子生母未有介绍。
奇葩之处在于：“其母故赵王张敖美人也”。“美人”，是诸侯王妃嫔的称号。“赵王张敖”则是刘邦的女婿。
也就是说刘邦的儿子，刘长是姐夫的小妾所生。那么，司马迁将刘长传记安排在最后，莫非对刘长的身世有所怀疑？
关于刘长的出生司马迁对刘长出生记录详细。
“高祖八年，从东垣过赵”，前200年，韩王信勾结匈奴在太原起兵谋反，刘邦亲自带兵平叛，这一年从平城（今山西大同东北）返回长安经过赵国。次年，即高祖八年（前199年）刘邦再次率兵征讨韩王信的残部，从东垣（今河北正定东南）又跑到了邯郸。
皇帝驾到，张敖作为诸侯王兼女婿盛情款待，“赵王朝夕袒鞲蔽，自上食，礼甚卑，有子婿礼。”（《张耳陈余列传》）——张敖极尽女婿之礼伺候老丈人，带着套袖，亲自端盘子呈送酒肴。
不仅如此，“赵王献之美人，厉王母得幸焉，有身”——为讨好老丈人，张敖甚至献出了自己宠妾（后文提到其弟为“赵兼”，所以称之为“赵姬”。）侍寝，赵姬由此怀孕。
“赵王敖弗敢内宫，为筑外宫而舍之”，赵姬怀孕后，张敖不敢让她再住到宫内，而是另建外宫给她居住。
“及贯高等谋反柏人（今河北隆尧西）事发觉，并逮治王”，贯高、赵午等人看不惯张敖受窝囊气，因为刘邦动辄“箕踞詈，甚慢易之”，所以意欲夜刺刘邦。可刘邦并未留宿而是离开了柏人。
谋刺暴露，牵连到张敖。“尽收捕王母兄弟美人，系之河内”——张敖母亲、兄弟以及姬妾都被捕，押往河内。“厉王母亦系”，赵姬也被捕之列。
赵姬告诉狱吏，自己曾受皇帝临幸，已有身孕。“吏以闻上，上方怒赵王，未理厉王母”——狱吏将此事层层禀报，刘邦对张敖正在气头上，并未理会赵姬。
此案在《高祖本纪》中明确为“九年（即前198年），赵相贯高等事发觉”，而高祖八年（前199年）刘邦“幸”过赵姬，一年间隔与怀胎十月时间似乎吻合。
但是，因为没有明确月份，时间计算也就复杂。若前199年年初与前198年年尾，相差就是二十个月；若是前199年末到前198年初，又不足十个月。所以，关于刘长的身世仍然存疑。
刘长免于被诛杀“厉王有材力，力能扛鼎”。“材力”解释为才智和勇力，而非单纯的勇力。“力能扛鼎”，司马迁认可的只有秦武王和项羽，秦武王莽夫形象多一些，项羽虽然不能说是莽夫但是确实不爱动脑。
而刘长“才智和勇力”兼具，很难想象这是刘邦的种。
“厉王母弟赵兼因辟阳侯言吕后”，赵兼请托辟阳侯审食其转告吕后。
此话有几处疑问：其一，赵兼请托审食其转告吕后，这说明吕后与审关系路人皆知？其二，赵兼名不见经传，怎么与辟阳侯熟悉？
“吕后妒，弗肯白，辟阳侯不强争”，吕后心中难免吃醋嫉妒，不肯向刘邦进言求情，审食其便不再尽力相劝。“及厉王母已生厉王，恚，即自杀”，赵姬生下刘长后，心中带着怨恨而自杀。
因为赵姬之死，刘长痛恨审食其。
“吏奉厉王诣上，上悔”，狱吏抱着刚出生的刘长送到刘邦面前，刘邦后悔莫及。“令吕后母之”，于是刘邦下命让吕后抚养刘长。这意味着刘邦认可了刘长，对其身世并不怀疑。皇帝自己都认了，其他人也不能怀疑了，更何况四子刘恒也是如此身世。
“高祖十一年七月，淮南王黥布反。立子长为淮南王，王黥布故地，凡四郡。”——前196年七月，淮南王黥布起兵造反被平叛，刘邦册立刘长为淮南王，管辖原先黥布的封地，共四个郡。从高祖九年到高祖十一年，刘长仅仅三岁就成为诸侯王。
“厉王早失母，常附吕后，孝惠、吕后时以故得幸无患害”，刘长自幼丧母，一直在吕后庇护下长大，因此汉惠帝刘盈和吕后当政期间幸免遭祸患。
其实，在吕后驾崩时（前180年），刘邦八子只剩了刘恒和刘长两人了。长子刘肥死于前189年；孝惠帝刘盈于前188年死；燕灵王刘建死于前181年，子嗣也被吕后追杀；而刘邦死后，赵隐王刘如意被吕后杀害，此外梁王刘恢、淮阳王刘友先后被吕后徙赵然后处死。
刘长椎杀审食其“及孝文帝初即位，淮南王自以为最亲”，等到汉文帝即位后，刘长自认为与刘恒最亲近。
事实如此，刘邦八子仅剩下这两兄弟了。然而，此处司马迁用刘长“自以为”字眼，言外之意汉文帝刘恒并非如此认为。
所以，刘长的自以为是导致了傲慢不恭顺，一再违法乱纪。
“骄蹇，数不奉法。上以亲故，常宽赦之”，汉文帝念及手足亲情，对刘长傲慢不恭及屡次违法乱纪宽大赦免。“骄骞”解释为：傲慢不恭，不顺从。
有句话是这么说的：纵容也是一种惩罚。
汉文帝的纵容，让刘长感觉自己已天下无敌，所以他干脆任性到底。不仅傲慢，且对汉文帝也表现出了不顺从。
“三年，入朝，甚横”。“三年”，即前177年，刘长进入长安朝拜，态度甚为傲慢。“从上入苑囿猎，与上同车，常谓上‘大兄’”，跟随汉文帝到皇家上林苑打猎，和皇帝同乘一辆车驾，常称呼汉文帝为“大哥”。
其实，刘长一直心存怨恨，那就是张敖案的主审官审食其。“常心怨辟阳侯，弗敢发”，吕后当政期间，刘长隐忍未发。审食其是在右丞相王陵被免职之后，陈平提升为右丞相而审食其晋升为左丞相。
在《吕后本纪》中，“左丞相不治事，令监宫中，如郎中令”，审食其不负责丞相职务，只监督宫中的事务，等同于郎中令。“食其故得幸太后，常用事，公卿皆因而决事”，审食其早年深受吕太后宠信，常常执掌政权，朝中大臣要通过他来决断国家事务。
此处“故”字，说明吕后与审食其渊源颇深，除此之外可能还隐含了两者艳闻秘史。
汉文帝在位，刘长就不再畏手畏脚了。于是借进京之机，“乃往请辟阳侯”——刘长前往审食其府上会见。“审食其出见之，即自袖铁椎椎辟阳侯，令从者魏敬刭之”，审食其出门迎接，刘长趁机从袖中取出铁椎捶击辟阳侯，又命随从魏敬割了审食其的脖子。
关于刘长智与勇“厉王乃驰走阙下，肉袒谢”，在椎杀审食其之后，刘长驰马奔至宫中，脱去衣服主动向汉文帝谢罪。
刘长“力能扛鼎”，但他既非秦武王，也不是项羽，不是一味地蛮干或者只知道斗狠逞勇。从此来看，刘长椎杀审食其经过事先谋划过，不打招呼直接上门痛下杀手，这是刘长“有材力”的一个表现。
从前198年到前177年，刘长二十多岁，隐忍多年替母报仇。司马迁记叙此只为证明刘长“材力”过人吗？何况，前180年刘长已经十八岁。那么，众功臣将相平定诸吕时，刘长干什么去了呢？
至少三个疑问很难找到答案：其一，刘长是否参与平叛诸吕；其二，刘恒继位三年间为何未杀审食其；其三，刘长在此期间居住长安还是淮南。
在《吕后本纪》中，平叛诸吕后，功臣将相们商讨继位人选，“以为少”——认为刘长年轻。按说年轻是优势，少不更事则容易掌控，但是仍被排除在外；“母家又恶”——娘舅赵兼，在《史记》并未有恶劣事迹。推测可能与养母吕后有关，将相们担心刘长将来为报答养育之恩而复仇。所以，再次推测刘长“有材力”众所周知，被功臣将相排除继位人选。
刘长杀死审食其又主动向汉文帝请罪，这是“有材力”的又一表现。刘长辩解杀死审食其的理由，“为天下诛贼臣，报母之仇”。毕竟，审食其是吕后的人，杀审食其是帮助汉文帝除害，而为母报仇则在其次。
“孝文伤其志，为亲故，弗治，赦厉王”，汉文帝哀悯刘长的心愿，不予治罪，赦免了他。
汉文帝果真是出于手足之情，还是有所忌惮呢？大概为后者。毕竟，刘长“力能扛鼎”，直接到“阙下”——宫廷大门，刘长闯入未央宫恐怕也无人能挡。
何况司马迁曾明确，“当是时，太后及太子诸大臣皆惮厉王”——彼时，薄太后和太子刘启以及列位大臣都惧怕刘长。这意味着汉文帝也可能畏惧这个智勇兼备的弟弟。
汉文帝杀戮功臣刘恒从代王到皇帝纯属意外，是功臣勋旧及宗室集团、外戚集团三方势力相互妥协的结果。汉文帝即位后，掌控南北禁军，更换亲信控制未央宫，大肆封赏功臣宗室，稳定了局势。
再梳理《文帝本纪》：元年，罢免了右丞相周勃；二年十月，陈平丞相离世，周勃重新返回相位；三年十一月，周勃再次被免职，责令给列侯做表率回各自封地。
陈平、周勃既是刘邦的旧臣，“习兵，多谋诈”；在平定诸吕叛乱中又居功至伟，对于汉文帝来讲周勃、陈平一直是潜在威胁。因此，汉文帝继位三年便解除了对君权有威胁的功臣。
三年，“四月，刘章薨”；“五月，匈奴入北地”；六月，汉文帝派出守边将士迎击匈奴；济北王刘兴居趁汉文帝离开长安之际，起兵叛变，八月兵败身亡。
继解除功臣勋旧之后，汉文帝又剪除了刘姓宗室的潜在威胁。刘章、刘兴居两兄弟是齐悼惠王刘肥之子，即汉文帝的侄子。吕氏险些灭光刘姓宗室，其他诸侯王已不具有威胁。
在诸吕叛乱之前，刘章与刘兴居供职于长安。当吕后去世，两兄弟“阴令人告其兄齐王，欲令发兵西，诛诸吕而立”——暗中派人联系齐王刘襄，让他率领齐国兵马西进，意图诛杀吕氏而自立为帝。
也就是说刘章、刘兴居这两孙子也觊觎皇位。只不过，他们虽孔武有力，但是影响力远不如陈平、周勃功臣勋旧，所以在平叛诸吕中并不掌握话语权。
刘章、刘兴居在汉文帝刘恒继位后，分别从齐国裂地封王（城阳王、济北王）。他们两兄弟死去，对于汉文帝来讲又威胁清除了。
“四月，城阳王章薨。淮南王长与从者魏敬杀辟阳侯审食其。”在《文帝本纪》中这条记录，关于刘章之死以及刘长未受惩罚，只能做如上推测。
“朱虚侯刘章有气力”（《吕后本纪》）尚且觊觎皇位，难道“有材力”的刘长就没有想法？
刘长荒唐的造反“厉王以此归国益骄恣，不用汉法，出入称警跸，称制，自为法令，拟于天子”，刘长自从杀掉审食其返回淮南，越发骄纵肆志，不依朝廷法令行事，出入宫中皆号令警戒清道，称自己发布的命令为“制”，自己颁布了一套法令，行为雷同于天子。
“制”，只有皇帝的命令才如此称呼。简而言之，刘长僭越了。
“六年，令男子但等七十人与棘蒲侯柴武太子奇谋”，时间又过了三年，到前174年，刘长让“男子但”等七十人和棘蒲侯柴武之子柴奇谋划商议。“以輂车四十乘反谷口”——准备靠四十辆大货车在谷口县谋反起事，“令人使闽越、匈奴”——并派出使者前往闽越、匈奴各处联络。
在《史记》中，车是战斗力的象征，周武王盟会诸侯，“诸侯兵会者车四千乘”。所以“千乘之国”、“万乘之国”成为大国代名词。后来，车用途广泛，逐渐演变成为交通工具：“传车”，驿站负责交通车辆；“广柳车”，货物车辆或者丧葬车；“轺（yao）车”，轻便快捷之车；“辎车”，有帷盖的大车，前后皆蔽。而“輂（ju）车”，则是驾马的拉货大车。
由此可见，刘长造反是多么荒唐！
第一，七十个人策划谋反，既没有保密意识，也没有主见；
第二，刘长自己竟然没有参与，而是派别人去谋划；
第三，起兵造反仅仅依靠四十辆车，还是拉货用的大车而不是战车；
第四，联络境外叛乱，竟是临时决定，确定对方不会通报消息；
第五，既然造反叛乱，事先竟然没有任何准备，诸如兵器、粮草、战马、人才等等。
“事觉，治之，使使召淮南王”，此事暴露，审理谋反，汉文帝派使臣传召刘长入京。
既然刘长享受到“天子”待遇，为何还要造反呢？况且造反又是如此荒唐，明显不符合“有材力”的特点。起兵谋反暴露，朝廷不是派兵捉拿而是传召！凡此种种，可以断定关于刘长造反的文字经不起推敲。
刘长免死但流放“长当弃市，臣请论如法”。“长”是指刘长；“当”：判罪；“弃市”：在菜市场斩头；“论”：判刑；“如法”：依据法律。“臣”是指丞相张苍等人。司马迁不厌其烦地将张苍的奏章完全抄录，五位大臣一致要求汉文帝依法杀掉刘长。
“制曰：‘朕不忍致法于王，其与列侯二千石议。’”——汉文帝则下令说，我不忍心用法严惩刘长，你们列侯郡守再商量一下。
这等于把杀弟的难题交给了臣下，汉文帝摆出了一副“良善”的面孔。
“腹黑”大概如此！
周勃，平叛诸吕的首位功臣，在监狱差点一命呜呼，如果不是儿媳妇（汉文帝之女）的求情及薄太后说话；而平叛诸吕先锋刘兴居也被镇压；何况，为了登基代王后所生四子也莫名其妙地离世……诸此种种很难相信汉文帝会善心大发。
于是，众臣再次上书请求依法惩治刘长。
“制曰：‘朕不忍致法于王，其赦长死罪，废勿王。’”——汉文帝批示：不忍心依法惩处淮南王，赦免死罪，废掉王位。
众臣第三次上书：“刘长死罪，陛下不忍心依法惩治，施恩赦免，废其王位。臣等请求将其遣往蜀郡严道县邛崃山邮亭……”
死罪可免，但要流放蜀地。
并且“臣等昧死请，请布告天下”——众臣冒死请求将此事布告天下。
这又是为什么呢？
大肆鼓吹汉文帝的“仁慈孝悌”而已！与此同时，也必然会对刘长造反“犯罪事实”加以宣扬。张苍等可以说琢磨透了汉文帝的心思。
于是，汉文帝下令：“计食（吃）长给（供给）肉日五斤，酒二半。令故美人才人得幸者十人从居。他可”——每天准请供给刘长吃肉五斤，酒二斗。让昔日受宠的妃嫔十人随同。其他皆准奏。
“尽诛所与谋者”，一同参与谋划的人被处决了。“于是乃遣淮南王，载以辎车，令县以次传”——淮南王启程，一路用辎车囚载，令沿途各县依次押解入蜀。
结束语：“辎车”，是一种有帷盖的大车，前后皆蔽。汉文帝虽然命令提供食物，但辎车有封条，且刘长造反之罪布告天下，如此谁敢私自打开封条提供酒肉呢？
“乃不食死”，所以刘长在流放途中活活饿死了。
“至雍，雍令发封，以死闻”，到达雍城，雍城县令打开槛车封幔，将刘长的死讯上报给了汉文帝。这意味着刘长根本没有吃到任何食物。
汉文帝沉痛万分，下令逮捕“诸县传送淮南王不发封馈侍者，皆弃市”——那些路过各县不敢打开槛封供应食物的服侍人员，并判弃市刑罚。于是，就地以列侯仪式安葬了淮南王刘长。
汉文帝八年，“上怜淮南王”，刘长的四个儿子全都被封侯。
汉文帝手足之情表现得如此优秀，然而民间对此议论纷纷。汉文帝十二年，民间歌谣：“一尺布，尚可缝；一斗粟，尚可舂。兄弟二人不能相容。”汉文帝无奈，将淮南王祭祀标准从列侯的礼仪提升为诸侯礼仪。
其实，在遣送刘长流放时，袁盎劝谏汉文帝的一句话揭露了淮南王的真正死因。“上素骄淮南王，弗为置严傅相，以故至此”——皇上平常过于骄宠刘长，没有安排严正的国相去辅佐，所以导致如此下场。
或许正应了那句话，纵容也是一种惩罚。
