“孝文帝在代时，前后有三男，及窦太后得幸，前后死，及三子更死，故孝景得立。”——《史记·汉景帝本纪》

“孝文帝”即汉文帝刘恒，为刘邦第四子；“前后”是指刘恒为代王时的王后；“窦太后”则是汉文帝皇后，即孝景帝刘启生母；“及”为介词，等到……时候；“更”解释为交替、轮换，可以翻译为相继。

那么，这句话大致意思为：汉文帝刘恒任代王时，代王后生养了三个儿子。到窦太后受宠时，代王后死去了；代王后所生三子相继死去，汉景帝刘启才得以继位。

“孝景皇帝者，孝文之中子也。母窦太后。”在《汉景帝本纪》中，司马迁开门见山刘启并非嫡长子却继承了皇位，接着便是上述文字。史家之笔字斟句酌，司马迁如此记叙留下悬念：

其一，“前后”即代王后，其人为谁？为何未留下姓名。

其二，代王后死于何时？窦太后受宠之前，还是受宠之后。

其三，代王后又是因何而死？

其四，代王后三子死于何时，相继“病”死有点离奇。

而代王王后生四男。先代王未入立为帝而王后卒。及代王立为帝，而王后所生四男更病死。孝文帝立数月，公卿请立太子，而窦姬长男最长，立为太子。——《史记·外戚世家》

相同内容在《外戚世家》中再次出现，诸多悬疑将时间均锁定在：刘恒从代王向皇帝转变前后的几个月，即前180年吕太后死去之后。

根据《高后本纪》记录，吕太后大约死于前180年七月。“七月中，高后病甚”，“甚”表明吕太后病情十分严重难以医治。所以，吕太后临终安排后事，任命赵王吕禄为上将军，“军北军”；“吕王产居南军”，“以吕王产为相国”。南、北军负责京城卫戍，掌控了卫戍南北军等于把控了政治核心。吕后并告诫吕禄、吕产不要为她发丧，一定要牢牢守卫王宫。

辛巳，高后崩，遗诏赐诸侯王各千金，将相列侯郎吏皆以秩赐金。大赦天下。——《史记·高后本纪》

“辛巳”为农历八月一日。“崩”，古代称帝王或王后的死。“秩”，官吏的官阶、品级。这句话意思为：八月一日，吕太后死去，留下遗诏赏赐每个诸侯王千金，各级官吏按级别赏赐，并大赦天下。

吕太后以奖赏安慰诸侯王及功臣勋旧，无非让他们感恩戴德不要造反。可惜，功臣勋旧并不买账，极度仇视吕氏窃权。所以，吕禄被郦寄骗走了将军印，北军转而由周勃掌控；而吕产在未央宫遭追杀，被乱刀砍死在厕所中。

“辛酉，捕斩吕禄，而笞杀吕媭。使人诛燕王吕通，而废鲁王（张）偃”，“辛酉”为农历九月十一，也就是说仅用两个月周勃、陈平等功臣勋旧铲除了诸吕。

吕氏一门几乎全都被斩杀殆尽，即使“鲁王（张）偃”也给免职了，而汉惠帝皇后（“宣平侯女为孝惠皇后”）也被幽禁在北宫。“鲁元公主薨，赐谥为鲁元太后。子偃为鲁王。鲁王父，宣平侯张敖也”，鲁元公主即吕后之女，所以鲁王张偃是吕太后与刘邦的外孙。

周勃、陈平等功臣及王侯贵族“相与阴谋”，最终确定了“视诸王最贤者立之”——从众位诸侯王中选择最优秀的拥立。

功臣勋旧与其说是商量讨论，不如说是权衡利弊，在相互妥协中重新瓜分权力。

首先，以“少帝及梁、淮阳、常山王，皆非真孝惠子也”为由，排除了少帝刘弘等四个汉惠帝“名义上”的子嗣。

吕后以计诈名他人子，杀其母，养后宫，令孝惠子之，立以为后及诸王，以强吕氏。——《史记·高后本纪》

周勃、陈平等明确吕太后抱养别人的孩子，挂名在孝惠帝名下，就是为了霸占皇帝宝座，并分封诸侯王。这等于说吕太后亲自策划了“狸猫换太子”。

“宣平侯女为孝惠皇后时，无子，佯为有身，取美人子名之，杀其母，立所名子为太子”，“宣平侯女”即张敖和鲁元公主之女。汉惠帝刘盈作为舅舅并未丧失人性，让外甥女怀孕生子。所以，吕太后让孝惠皇后假装怀孕，然后抱养了孝惠帝与其他嫔妃的孩子立为太子。这个太子虽不是孝惠皇后所生（“非真皇后子”），却汉惠帝刘盈的种。

而司马迁此前也有记录，“太后欲王吕氏，先立孝惠后宫子强为淮阳王，子不疑为常山王，子山为襄城侯，子朝为轵侯，子武为壶关侯。”

这意味着淮阳王、常山王是汉惠帝子嗣。

周勃、陈平“阴谋”是为了掩盖叛乱真相，而以“皆非真孝惠子”为由清除吕氏血脉，唯一担心“即长用事，吾属无类矣”——假如这些孩子长大掌权，我们就没有立足之地了。“吾属”是指参与平叛的将相，“无类”意思为遭灭族之灾。

齐哀王刘襄最早发起“讨吕”行动，率齐兵向西进军。“朱虚侯刘章有气力，东牟侯兴居其弟也，皆齐哀王弟，居长安”，刘章、刘兴居均为齐哀王之弟，即齐悼惠王刘肥之子。“食七十城，诸民能齐言者皆予齐王”——而齐王的封地宽广，人口众多。所以，刘襄为首的齐国国力强悍，“讨吕”功绩卓著。

当是时，诸吕用事擅权，欲为乱，畏高帝故大臣绛灌等，未敢发。——《史记·高后本纪》

吕太后死前任命吕禄、吕产掌握军政大权，诸吕掌权又何必造反呢？所以，“欲”字表明诸吕叛乱只是构思，大概形成于绛灌等人脑海中。

“朱虚侯妇，吕禄女，阴知其谋”——朱虚侯刘章却从老婆处获知了诸吕意欲谋反。于是，飞鸽传书让刘襄发兵西进，内外呼应占据长安，“诛诸吕而立”。

且不论诸吕是否意欲造反，单说刘章“有气力”，敢于在吕太后组织的酒会上担任监酒，当场斩杀吕氏。可见，刘章绝非良善之辈，手段狠辣，性格泼辣。据此推测，刘襄、刘兴居也非温良之辈。

所以，齐哀王是继位人选中实力最彪悍的。但是，功臣勋旧以“齐王母家驷，驷钧，恶人也”为由，再次否定了齐哀王。

刘襄出兵西进时曾得罪过琅琊王刘泽，“诈夺琅琊王兵，并将之而西”，刘泽不仅被骗，兵权也被剥夺。所以，刘泽肯定不认同刘襄：一、太过强势，未必好控制；二、被骗又夺兵权，仇恨未消。而第一点也是功臣们所忌讳的，更何况还有刘章、刘兴居两兄弟。

“欲立淮南王，以为少，母家又恶”，淮南王即刘邦七子刘长，借口年纪尚小，且娘舅同样凶暴，也被排除了。

刘邦共八子，除了刘长、刘恒之外，其余六子均在吕太后执政期间死亡。要么是直接害死，要么是间接害死，吕后的阴狠毒辣“背锅”两千多年。而汉惠帝刘盈虽是吕后所生，却是抑郁而终，因为刘盈见识了吕后过于凶残。

而七子刘长则是由吕后抚养成人，“吕后时以故得幸无患害”。刘长“其母故赵王张敖美人”——生母是赵王张敖的姬妾。张敖是刘邦的女婿。

前199年，刘邦攻打叛臣韩王信路过赵国，女婿张敖献上美人表示孝心，刘邦“临幸”留种。第二年，张敖丞相贯高意欲谋反败露，“并逮治王，尽收捕王母兄弟美人”——张敖受牵连被拘系，家眷也遭到拘押，其中包括刘长他妈。

审食其负责审问，刘长他妈说，“我侍奉过皇上，怀有龙种。”刘邦在气头上并未理会。刘长他妈生产后，悔恨交加中自杀以证清白。

刘邦看到婴儿后才追悔莫及，“令吕后母之”——命令吕后抚养刘长。也正是因此，刘长未遭吕太后毒手。

按推算，刘长年龄比刘恒小三四岁，也是二十多小伙子，继位年龄完全合适。但是，功臣认为刘长娘舅并非良善之辈，此指生母还是养母呢？

大概率是养母——吕太后！

俗话说，“不忘生母情，难忘养母恩。”功臣将相岂能允许刘长继位吗？这岂不是自掘坟墓。

况且，《淮南厉王列传》明确刘长念恩复仇，怀揣铁锤残忍锤杀审食其，就因为他曾经审判生母而未能求情。

根据以上分析，功臣勋旧推举继承人选必须符合两个条件：一、彻底根除吕氏影响，避免“秋后算账”；二、必须软弱可控，外戚势力不能太强。

代王方今高帝见子，最长，仁孝宽厚。太后家薄氏谨良。且立长故顺，以仁孝闻于天下，便。——《史记·高后本纪》

“立长固顺”：立长子名正言顺，符合宗法制度。这是一条不可逾越的宗法制度。经过逐一排除，代王刘恒成了最佳人选。当然，还需要一个冠冕堂皇的理由：年龄上，刘恒为刘邦在世诸子中最大的；性格上，仁孝宽厚；外戚善良，不至于重蹈吕氏覆辙……将相们从年龄上排除了刘长，还以为刘恒“仁孝宽厚”这是软弱的表现，而薄氏善良意味着外戚势力薄弱，不至于威胁他们……

如此刘恒可以顺利登基为帝吗？

不可以。

刘恒继位为帝，其中过程颇费周折。

“乃相与共阴使人召代王”——于是将相们一起暗中派人去召代王进京。

既然功臣勋旧明确代王为最佳人选，为何还要偷偷摸摸地招呼代王进京呢？

“代王使人辞谢。再反，然后乘六乘传”——代王派人拒绝。使者再次前来，代王才乘坐六辆驿车进京。

刘恒初次拒绝使者，可以理解为小心谨慎担心被害。除此之外呢？会不会是“讨吕”将相们提出苛刻的条件呢？

“后九月晦日己酉，至长安，舍代邸”，“后九月晦日”为闰九月二十九，距离九月十一平叛诸吕已经过去了一个多月。也就是说到功臣第二次发出邀请，刘恒却拖延了一个月多才抵达长安。那么，这期间刘恒在做什么呢？

于是，对《汉景帝本纪》与《外戚世家》重复内容大胆推测其中所隐含的信息。再看《外戚世家》：“至代，代王独幸窦姬，生女嫖，后生两男”——窦姬到了代国，刘恒“独幸”窦姬，先后生下刘嫖、刘启与刘武。此时并不意味着代王后已死。

“而代王王后生四男”（与《汉景帝本纪》有出入），按照吕太后“刘吕配”的强制措施，代王后大概率为吕氏女。“先代王未入立为帝而王后卒”——代王后在刘恒入京之前死亡。但是，时间和原因未能明确。

“及代王立为帝，而王后所生四男更病死”——在刘恒继位称帝后，代王后所生四子相继病死。

这岂是历史巧合？

从汉文帝到汉武帝时间跨度并不大，司马迁能够采访了解刘邦、樊哙等详细历史，却搞不清楚刘恒的事情，尤其是从代王到继位称帝前后三个月事情。这既有违史学家操守，又不符合司马迁的风格。

再看继位人选的第一条件，或许代王后及其四子离奇死亡只为继承帝位开路。所以，代王后之死是刘恒为继位而清除吕氏血脉，这是陈平、周勃及刘泽等提出的条件。

“孝文帝立数月，公卿请立太子，而窦姬长男最长，立为太子”，因为代王后所生四子相继死去，汉文帝刘恒继位几个月，在功臣要求下刘启才侥幸成为太子。

春秋笔法“为尊者讳”，司马迁不是不想秉笔直书，而是不敢写。汉文帝谥号为“文”，就锁定了这段历史。如果曝光刘恒以如此残忍手段上位，既不是光彩历史，也不符合谥号定性。所以，即使在汉武帝时代，这仍是不能触碰的秘辛。

至于说刘恒软弱可控，这一点不仅出乎陈平、周勃等人意料，即使刘邦、吕后再世也会惊掉下巴。

刘恒貌似懦弱，然而手段狠辣，杀伐果断。入住未央宫，“乃夜拜宋昌为卫将军，镇抚南北军”，南北军为京师卫戍部队；“以张武为郎中令，行殿中”，郎中令是皇帝侍从、警卫最高指挥官。

宋昌是亲信，张武是代国老臣，长安城从内到外皆由亲信接管掌控，刘恒开始大肆杀伐。“夜，有司分部诛灭梁、淮阳、常山王及少帝于邸”——当晚，刘恒便下令有关部门杀掉了孝惠帝的所有孩子。进一步清除了刘盈的皇位继承人。

在权力面前，再柔弱的人也可以是野兽。更何况刘恒根本不是柔弱的善良之辈。

为了确保皇位，刘恒不仅杀死了汉惠帝所有子嗣，侄子刘兴居因造反被除掉，七弟刘长也给搞死了，这是刘恒坐上皇帝位之后的事了。而率先发起“讨吕”的朱虚侯刘章在汉文帝二年（即前178年）死亡，原因不详。

代王驰至渭桥，群臣拜谒称臣。代王下车拜。太尉勃进曰：“愿请间。”宋昌曰：“所言公，公言之。所言私，王者不受私。”太尉乃跪上天子玺符。——《史记·汉文帝本纪》

绛侯为丞相，朝罢趋出，意得甚。上礼之恭，常自送之。……后朝，上益庄，丞相益畏。——《史记·袁盎晁错列传》

绛侯周勃自认为对汉文帝继位功劳巨大，不免有些骄傲得意。岂料，刘恒不动声色收拾了周勃。“勃惧，亦自危，乃谢请归相印”，刘恒对周勃请辞没有挽留，准了。

刘恒政治手腕何其高！可惜，司马迁未能有进一步记载。