上曰：“使武安侯在者，族矣！”——《魏其武安侯列传》

此处“上”是指时任皇帝汉武帝刘彻，而“武安侯”则是汉武帝生母王太后的弟弟田蚡。“假如武安侯还在世，这罪过就该灭族！”

是什么勾起汉武帝对田蚡愤恨呢？“淮南王安谋反觉，治”——淮南王刘安谋反事情败露，汉武帝命令追查此事。

从《淮南衡山列传》中来看，淮南王刘安谋反事件发生在元朔六年，即前123年。“上下公卿治，所连引与淮南王谋反列侯二千石豪杰数千人”，汉武帝下令交给公卿审理此案，数千位高权重的官员受到牵连。而这其中就包括武安侯田蚡。

田蚡于元光五年春（即前130年）被吓死，时隔七年之久，汉武帝仍对田蚡恨之入骨，所以才有本文开头的感慨！

那么，刘彻为何对娘舅田蚡如此痛恨呢？从《史记》中相关记叙探析田蚡必死的真相……

“武安侯田蚡者，孝景后同母弟也”，“孝景后”是指汉景帝的皇后王娡女士，也就是汉武帝刘彻生母；“同母弟”则是指田蚡跟王娡同母异父的姐弟关系。在《外戚世家》中，司马迁明确田蚡与王娡的姐弟关系，所以汉武帝刘彻得叫田蚡一声舅舅。

田蚡与王娡姓氏不同又怎么是姐弟呢？很多人会有此疑问，这事又牵扯到汉武帝的姥姥，即王娡的娘亲——臧儿女士。“王太后，槐里人，母曰臧儿”，王太后即“孝景后”，汉武帝的生母。臧儿则是王太后的圣母，汉武帝刘彻的姥姥。

司马迁在《外戚世家》中介绍，“臧儿者，故燕王臧荼孙也”，也就是说臧儿是臧荼的孙女，也是王者血脉。臧荼造反被镇压，臧儿从此流落民间。

“臧儿嫁为槐里王仲妻，生男曰信，生两女。而仲死，臧儿更嫁长陵田氏，生男蚡、胜。”——臧儿起先嫁给了槐里王仲生下王信，和两个闺女（即王娡和王儿姁）。王仲死后，寡妇臧儿又改嫁给了长陵田姓男子，生下了田蚡、田胜。

话说田蚡之死，司马迁的记叙有点儿离奇。

“其春，武安侯病，专呼服谢罪”，“其春”是指元光五年春天，即前130年。这年春天，武安侯得了疯病，嘴里总是不停地嘟囔，喊叫着服罪谢过。

一般医生对武安侯的病束手无策，于是田府又重金聘请了高级“透视专家”。“使巫视鬼者视之”，让能看见鬼的巫师来诊视他的病。

“见魏其、灌夫共守，欲杀之”，巫师看见魏其侯窦婴和灌夫监守着田蚡，要杀死他。魏其侯和灌夫已在几个月前被处死，所以巫师所看到的不是人，只能是鬼！

田蚡究竟是因窦婴、灌夫之死受刺激，还是装疯卖傻呢？又是谁请来的巫师？巫师是否受人唆使？这些司马迁都未能明确。

但是，巫师的结论击垮了田蚡。这位“透视专家”只负责诊断，却不出具“捉鬼”方案，所以田蚡不久就被活活吓死了。而司马迁用“竟死”两个字了结田蚡，这两个字是揶揄讽刺还是幸灾乐祸？

“王前朝，武安侯为太尉，时迎王至霸上”（《魏其武安侯列传》）；相同记录在《淮南衡山列传》也出现过，“及建元二年，淮南王入朝。素善武安侯，武安侯时为太尉，乃逆王霸上。”

“朝”为春天拜见天子；田蚡在建元元年任太尉，即刘彻刚登基，丞相卫绾去职，窦婴任丞相，田蚡任太尉；“逆”与“迎”意思相同，迎接；“霸上”，今陕西西安市东。

两段记载说明刘安跟田蚡关系交好。建元二年（即前139年），刘安进京朝拜皇上，田蚡主动前往霸上迎接。

两人的私密聊天也被司马迁记录了下来——

“上未有太子，大王最贤，高祖孙，即宫车晏驾，非大王立当谁哉！”——《史记·魏其武安侯列传》

“方今上无太子，大王亲高皇帝孙，行仁义，天下莫不闻，即宫车一日晏驾，非大王当谁立者！”——《史记·淮南衡山列传》

“建元二年”为汉武帝继位第二年；“高皇帝”、“高祖”均指刘邦，刘安是刘长的长子，即刘邦的孙子；“即释为假如；“宫车晏驾”是对皇帝突然去世的委婉说法。

司马迁明确“武帝初即位，数岁无子”，刘彻即位十六岁，多年未能生育子嗣。即位之初，汉武帝未有生育，《外戚世家》、《卫青列传》解释了原因。

刘彻为太子时便娶了长公主刘嫖（刘彻的姑姑）的女儿陈阿娇。可能近亲结婚影响了生育，所以直到陈阿娇成为皇后也未能生育。“陈皇后求子，与医钱凡九千万，然竟无子”，陈皇后四处求医，花了大约九千万医药费，最终也未能生下一男半女。

“建元二年春，（卫）青姊子夫得入宫幸上”，前139年春，卫青的姐姐卫子夫受到汉武帝宠幸而入宫。“入宫岁余，竟不复幸”，进入宫中一年多再也未受汉武帝临幸。

此时，汉武帝非常年轻，暂时没有子嗣，怎么会让田蚡、刘安心存幻想呢？司马迁重复记录至少有两个疑问：其一，田蚡为何预料到汉武帝会突发意外死去呢？其二，田蚡为何希望淮南王刘安成为继任者？

《武帝本纪》记录大都与封禅祭拜鬼神有关，横向对比世家、列传，探析田蚡立场转变的原因。

“建元元年，丞相（卫）绾病免”，汉武帝即位之后便大张旗鼓人事改革，免去了卫绾的丞相职务。“武帝建元年中，（直不疑）与丞相绾俱以过免”；“武帝立，以为先帝臣，重之。（周文）仁乃病免”，同时被免的还有御史大夫直不疑、郎中令周文（名仁）。

所谓的“病免”、“过免”，其实都是借口。司马迁记叙差异，并非他搞不清楚，而为了刻意引导。

如《石奋卫绾列传》：“建元年中，（卫绾）丞相以景帝疾时诸官囚多坐不辜者，而君不任职”——卫绾因汉景帝生病期间，各官属囚犯多为无辜受罪，所以被认为不称职。与《窦婴田蚡列传》记叙“丞相绾病免”明显不一样。况且，狱囚无辜受冤，按职责应追究廷尉而不是丞相。

而真正原因是“上向儒术，招贤良”——汉武帝心向（或崇尚）儒术，想要延揽贤良才能之人。而卫绾“醇谨无他”，直不疑“学老子言”，周文“终无所言”，这些都是“无为而治”的老臣，不符合年轻而又锐意进取的汉武帝。

也就是说汉武帝继位之初，意欲变革。

“上议置丞相、太尉”，汉武帝考虑安排新的丞相、太尉人选。田蚡通过王太后运作，“以魏其侯为丞相，武安侯为太尉”。“魏其、武安俱好儒术”与汉武帝“志趣”相投，两人共同“推毂赵绾为御史大夫，王臧为郎中令”。

从刘邦建汉到文景之治，基本奉行“清净无为”。而汉武帝“以文学为公卿”——任命文学儒生为公卿，旨在变革，“欲议古立明堂城南，以朝诸侯”。

“诸所兴为者皆废”，汉武帝崇儒废道变革无疾而终。

究其原因：“会窦太后治黄老言，不好儒术”——窦太后专攻黄老学术，不喜欢儒术。“使人微伺得赵绾等奸利事，召案绾、臧，绾、臧自杀”，于是窦太后派人暗中搜集、访查赵绾等人所干过的违法之举，按照访查审询赵绾、王臧，赵绾、王臧被迫自杀。

“魏其、武安、赵绾、王臧等务隆推儒术，贬道家言”，窦婴、田蚡等致力于高抬儒家学说，而贬低道家学说。

也就是说汉武帝所崇尚的儒术，与窦太后所信奉“无为”背道而驰。这不仅仅是学术争议，而是执政理念的冲突。“是以窦太后滋不悦魏其等”——因为这个窦太后更加不太喜欢窦婴等人。

“及建元二年，御史大夫赵绾请无奏事东宫”，建元二年，赵绾请求汉武帝不要事事向东宫汇报。东宫为窦太后所居住，也就是说赵绾建议汉武帝独立处理政务，摆脱东宫窦太后的限制。这等于变相剥夺窦太后的权力。

“窦太后大怒，乃罢逐赵绾、王臧等，而免丞相（窦婴）、太尉（田蚡）”，窦太后因此大怒，将朝堂大换血，丞相、御史大夫、太尉、郎中令全部换人。

窦太后改组朝堂，不仅仅是与窦婴、田蚡之间的矛盾，而是阻止汉武帝变革，也是窦太后与汉武帝祖孙争权的矛盾冲突。

窦太后改组朝堂，也证明了窦太后对皇权的掌控能力。田蚡大概因此心存幻想，以为窦太后会更换皇帝。

再看刘安，其父刘长因谋反而被汉文帝流放。“时时怨望厉王死，时欲叛逆，未有因也”，刘安对淮南厉王刘长之死而心存怨恨，一直有谋反的念头，只是没有合适的机会和借口。

“为人好读书鼓琴，不喜弋猎狗马驰骋”，刘安喜欢读书弹琴，不喜欢骑马打猎、遛狗斗鸡。再从著述《淮南子》来看，刘安专攻道家，所以炼丹时才发明了副产品——豆腐。刘安这么做无非投“其”所好，因为窦太后喜好黄老之言。

“亦欲行阴德抚循百姓，流誉天下”，积阴德、做善事来安抚百姓，美名传遍天下。“流誉”大概是刘安善于炒作。

从上述可知田蚡为何讨好刘安了吧。窦太后与汉武帝的矛盾激烈，所以田蚡猜测汉武帝会被罢免改立他人，而“流誉天下”的刘安无疑是最佳人选。

所以，刘安赴长安，田蚡主动迎接并说了谋逆的话。毕竟，两人谈话比较私密，所以一直未被汉武帝发现。

“建元六年，窦主后崩”，前135年，窦太后去世。

汉武帝再次大刀阔斧，免去窦太后任命的丞相许昌、御史大夫庄青翟。理由：“坐丧事不办”——给窦太后办理丧事不利。这借口多么苍白无力。

恰在此时，田蚡重新走上政治舞台，也是走向灭亡的开端。

“以武安侯蚡为丞相，以大司农韩安国为御史大夫”（《魏其武安侯列传》），强调御史大夫韩安国因为此事涉及田蚡卖官。在《韩安国列传》中明确“安国以五百金物遗蚡”。韩安国贿赂田蚡，通过王太后从赋闲在家一举提拔为北地都尉，继而升迁为大司农。

田蚡为丞相，相权严重削弱了君权。

“荐人或起家至两千石，权移主上”，田蚡推荐的人有的从闲居在家一下子提拨到二千石级，把汉武帝的权力转移到自己手上。“权移主上”，田蚡这是自寻死路。

“君除吏已尽未！吾亦欲除吏。”——汉武帝对田蚡“批发”官帽难以容忍，“你任命有完没有？朕也想任命几个呢。”

“武安日益横”，“横”既是骄横，也是独断专横。

第一，建元二年田蚡从太尉被免职，“虽不任职，以王太后故，亲幸，数言事多奏效”——虽然被免职，但因王太后的缘故，仍受宠信，多次议论政事，而建议大多采纳。

第二，田蚡为扩建私宅竟要求划拨考工官署的地盘，“尝请考工地益宅”。汉武帝断然拒绝，并训斥怎么不把武器库也要走了。即使如此，田蚡住宅仍属长安第一，“治宅甲诸第”。

第三，田蚡穷侈极奢，生活腐败。田地庄园占地非常肥沃；派到各郡县去购买器物的人络绎不绝；前堂摆投着钟鼓，竖立着曲柄长幡，后房充斥美女数以百计；诸侯贿赂的“金玉狗马玩好不可胜数”。

第四，田蚡徇私枉法。“丞相尝使籍福请魏其侯城南田”，派门客籍福向窦婴索要城南田地。窦婴骂走籍福，予以回绝。田蚡对籍福说了一句话证明他枉法，“魏其子尝杀人，蚡活之”——窦婴之子曾杀人犯法，田蚡将其救下。毕竟，酷吏张汤就是田蚡所举荐。

无论是太尉被免，还是重新任相，作为国舅爷田蚡因王太后的关系说话好使，这招牌笼络了不少人。

这让田蚡更加小人得志，骄纵跋扈了。

“天下吏士趋势力者，皆去魏其归武安”，天下趋炎附势的官吏和士人，都离开了窦婴而归附了田蚡。

无论是骄横、卖官，还是贪财、枉法，这些固然让人厌恶，但不至于让汉武帝痛恨，然而招揽贤能人才却是逆鳞之举。

“自魏其、武安之厚宾客，天子常切齿。”在《卫青列传》中，司马迁评论时引用了苏建的话，汉武帝对窦婴、田蚡招贤纳士蓄养门客恨之入骨，咬牙切齿。而大将军卫青自始至终洁身自好。

“孝景崩，即日太子立，称制，所镇抚多有田蚡宾客计策”，汉景帝去世，汉武帝继位。“称制”意思是行使皇帝权力，此处主语应是王太后，而并非汉武帝，所以田蚡献计多被采用。

然而，田蚡权力欲熏心，为争夺丞相之位，“卑下宾客，进名士家居者贵之”——对宾客谦卑有礼，让闲居在家的名士们尊贵起来。而当初目的只是为“欲以倾（压倒）魏其诸将相”。

田蚡如此高调行事为其死埋下了伏笔。

“彼亲附士大夫，招贤绌不肖者，人主之柄也”——那些亲近、安抚士大夫，招贤贤才，废黜不肖的事，都是皇帝的权力。卫青正是认识到窦婴、田蚡的死因，所以安守本分，而从不招揽门客。

窦婴、田蚡以及卫青，他们都还有一个共同的身份——外戚。

外戚既可以是君权的助手，有时又是君权的争夺者。权力在前，父子、祖孙亲情无足轻重，更何况是外戚呢！

所以，窦婴与田蚡矛盾不可调和，汉武帝闲坐东宫看鹬蚌相争，坐收两败俱伤之利。最终，灌夫被判处死刑，窦婴判处“弃市”，而田蚡疯了。

而国舅田蚡必死无疑。汉武帝借用窦婴与田蚡争斗，巧妙地处理了两派外戚势力。

汉朝的建立得益于强大的外戚势力，历经四朝形成了顽固的势力，如今被汉武帝一步步消解了，而君权才得以真正强化。

司马迁与汉武帝同一时代，故而许多问题不能秉笔直书。因为替李陵辩解而遭宫刑，如果触犯皇帝逆鳞搞不好要掉脑袋。这也是《武帝本纪》明显不同于其他本纪的原因所在。

当然，通过横向对比，从汉武帝时代的人物传记中依然会发现相关线索，了解司马迁是如何评价汉武帝的。