“孝武皇帝者，孝景中子也”，司马迁在《武帝本纪》开篇明确汉武帝刘彻并非汉景帝刘启的嫡长子，却能够继承大统登基为帝。这背后隐藏着的历史故事。

司马迁讳莫如深，毕竟涉及到汉武帝继位，所以无论是在《五宗世家》，还是在《景帝本纪》都没有阐述其中原因。但是在《外戚世家》、《绛侯世家》、《酷吏列传》、《窦婴田蚡列传》、《晁错列传》等仍可以找到一些隐性线索。

关于汉景帝为何废掉栗太子，而刘荣又是为何被迫自杀的？毕竟涉及汉景帝宫闱秘事，又事关汉武帝继位的历史悬疑，司马迁不敢秉笔直书，但这并不意味着司马迁没有透露，他将这些秘密隐藏于相关文章中，在行文时总是有意引导读者去思考。

酷吏郅都起先深受窦太后喜欢，因为太“酷”了……

彼时，郅都以中郎将身份随汉景帝到上林苑打猎，景帝宠姬贾女士突发内急，在野外上厕所时遭到野猪骚扰。

“上目都，都不行”，景帝多次使眼色让郅都去救贾姬，万一被野猪给糟蹋了岂不是可惜，但是郅都不为所动，一直守护在景帝身边。

“上欲自持兵救贾姬”，汉景帝无奈之下，意欲持刀自己去解救贾姬。“都伏上前”，郅都趴在汉景帝身前予以阻拦。除了身体阻拦，郅都还有语言劝阻——

“亡一姬复一姬进，天下所少宁贾姬等乎？陛下纵自轻，奈宗庙太后何！”——《史记·酷吏列传》

失去一个妃子可以再找一个，难道天下缺少这种人吗？即使您不珍惜自己，如果万一出点事，那怎么向整个国家以及太后交待啊！

“太后闻之，赐都金百斤，由此重郅都”，太后听了这句话满心喜悦，“这小伙子太‘酷’（冷酷）了”，赏。于是，郅都获得百斤黄金，而且从此受到了最高领导层的高度重视。

郅都最终死于窦太后之手，同样是因为“酷”——残酷。

司马迁这么记录窦太后搞死郅都，“以危法中都”、“乃竟中都以汉法”。其中，“中”为中伤、伤的意思，“危法”解释为严酷之法，“竟”意思为最终、终于。

窦太后为何用严峻之法中伤郅都，并置之死地呢？这就牵扯到栗太子刘荣——汉景帝长子，汉武帝之兄。

“临江王征诣中尉府对簿”，“临江王”是刘荣被废太子之后的封号；“中尉”是郅都的官职，负责执掌京师守卫部队及京师治安；“中尉府”是郅都办公的衙门；“对簿”意思是接受审讯。

“临江王欲得刀笔为书谢上，而都禁吏不予”，刘荣被征召到中尉府接受审讯，讨要纸笔写信给老爹谢罪，郅都却下令禁止狱吏提供。司马迁明确郅都为刘荣之死的直接责任人。

对于郅都拒绝提供刀笔可以这么理解：其一，景帝已授意郅都处置临江王，否则中尉岂敢拒绝前太子要求；其二，景帝心生杀意，所以临江王交由中尉审理而不是主管王室的宗正。

“魏其侯使人以间与临江王”，窦婴派人寻找机会提供了临江王刀笔。“临江王既为书谢上，因自杀”，刘荣写完给老爹的信便自杀了。窦婴派人送刀笔，如此私密事司马迁都能获知，但是刘荣死因却未能记录，其中原因无需赘言。

“窦太后闻之，怒，以危法中都”，窦太后将孙子刘荣之死归罪于郅都，以严峻法令中伤郅都。郅都被窦太后免去职务，而汉景帝却另行安排郅都任职雁门太守。

司马迁透露郅都逼死刘荣而非他人，这事景帝考虑再三。

其明年，上废太子，诛栗卿之属。上以为绾长者，不忍，乃赐绾告归，而使郅都治捕栗氏。——《史记·石奋卫绾等列传》

次年，皇上废太子刘荣为临江王，诛杀太子之舅栗卿等外家亲属。皇上认为卫绾年高有德，不忍心让他去办这桩大案，于是赐他告退还家。而命郅都去逮捕栗家的人治罪。

“其明年”为前150年；“栗卿”为栗太子舅舅；“不忍”，不忍心卫绾干这残酷的事，实际上也是不放心。通过与卫绾对比，说明选择郅都比较放心。毕竟，郅都号称“苍鹰”，执法刚正，既不徇私也不避贵戚，关键是忠诚，而卫绾是个懦弱心软的人。

匈奴听说郅都任职雁门太守，“为引兵去，竟郅都死不近雁门”。郅都虽然异地任职且又有功于国，但窦太后仍不肯放过他，“乃竟中都以汉法”。

汉景帝辩解说“郅都是忠臣”。言外之意，有功于国家可以饶过郅都。“窦太后曰：‘临江王独非忠臣邪？’于是遂斩郅都。”——窦太后反问，难道临江王就不是忠臣了么？最终处决了郅都。

窦太后此话既透露了临江王无罪，也反映了窦太后对景帝处死刘荣不满。

《五宗世家》是对汉景帝子嗣的记录，因为景帝十四个儿子，由五个母亲所生，所以称为“五宗”。其中，司马迁对刘荣从太子贬为临江王，再到自杀身亡，详细记录了过程，但未披露原因。

“临江王荣以孝景前四年为皇太子，四岁废，用故太子为临江王”，刘荣在前153年被任命为太子，前150年被废太子之位，又被封为临江王。

“四年，坐侵庙壖垣为宫，上征荣”。“壖”为空地，边缘余地。“垣”为墙、矮墙，“庙壖垣”为宗庙矮墙旁边的空地。“坐”意思是为犯……罪。“征”意思为召，征召。

前147年，刘荣被废之后不知收敛，在临江大肆扩建宫室，要么是侵占了宗庙矮墙空地，要么是拆毁宗庙矮墙而占用空地，这事成了被汉景帝征召的借口。

破坏了“庙壖垣”是很重要的罪过么？应该不是！

“内史府居太上庙壖中，门东出，不便，错乃穿两门南出”（《袁盎晁错列传》），晁错在做内史时，办公室在太上庙（刘太公的祭庙）后墙旁的空地上，开门朝向东方，进出皇宫十分不方便，晁错就在矮墙上凿穿了两个门洞方便进出。

丞相申屠嘉准备以“擅凿庙垣为门”为由，奏请汉景帝杀掉晁错。申屠嘉是汉文帝留下来的老丞相，对晁错尊宠无比以及大肆变更法令，心里十分不痛快。

晁错获知消息后，连夜进宫向汉景帝求饶，所以当申屠嘉上奏时，景帝不仅不怪罪晁错，反而替他辩白，“此非庙垣，乃壖中垣，不致于法。”——这不是庙墙，是庙旁边空地上的墙，不至于动用法律惩处。

如此，晁错免罪逃过一劫，而丞相申屠嘉被气得呕血而死。

由此来看，“侵庙壖垣”这罪过大小完全取决于皇帝。景帝对“凿穿太上庙壖垣”的内史晁错能够容忍和宽恕，却对“侵庙壖垣”的长子痛下狠手，只能说汉景帝不喜欢这位前太子了，甚至必欲除之而后快。

至于景帝为何不喜欢栗太子刘荣，再继续从其他传记中寻找线索。

再从《五宗世家》分析景帝对前太子刘荣痛下杀手原因。司马迁一些看似简单的记录却透露出不寻常的信息，似乎有意引导读者。

“荣行，祖于江陵北门”，刘荣被征召启程前祭拜路神祈求平安。“既已上车，轴折车废”，祭拜结束上车，车轴断裂，车辆报废。

无论是祭拜路神，还是车轴断裂，不详征兆预示了此行的结局。刘荣有所察觉，只是无能为力罢了。

“江陵父老流涕窃言曰：‘吾王不反矣！’”“窃”字表示当时民间私下已有议论，而“吾王不反矣”理解有二：其一，“临江王恐怕回不来了”，老百姓清楚景帝对刘荣已生杀心；第二，“临江王没有反叛企图”，暗示刘荣之死毫无理由。

而在《外戚世家》中，刘荣被废太子的主要原因则指向太子生母——栗姬。

“景帝尝体不安，心不乐，属诸子为王者于栗姬”，景帝身体欠安，心情郁闷，便对栗姬安排身后事。“百岁后，善视之”——我百年以后，你要善待他们（“诸子为王者”）。“栗姬怒，不肯应，言不逊”，栗姬听完之后暴怒，非但不肯答应，反而对景帝出言不逊。

此记叙表明，栗姬不仅没有城府，也不知宫斗险恶。这也是栗太子被废的关键原因。

“景帝恚，心嗛之而未发也”，景帝虽对栗姬不满，但怀恨在心而没有当即发作。对比景帝的表现，栗姬差距太明显了。

至于栗姬为何脾气暴躁，与长公主刘嫖有关。刘嫖是景帝胞姐，也是“金屋藏娇”中阿娇的生母，即汉武帝刘彻的姑姑兼丈母娘。

“景帝诸美人皆因长公主见景帝”，景帝很多妃子都是刘嫖给介绍的。“得贵幸，皆过栗姬”，受景帝宠爱超过了栗姬。因为“栗姬妒”，所以特别怨恨刘嫖。

当刘嫖找到栗姬，想给女儿阿娇与太子刘荣定娃娃亲，“栗姬日怨怒，谢长公主，不许”，栗姬醋意点燃了怨恨，直接回绝了刘嫖。

刘嫖转头便与刘彻生母王夫人达成了联盟。

“长公主怒，而日谗栗姬短于景帝”，刘嫖对栗姬怀恨在心，天天在景帝面前数落栗姬的缺点。同时，天天吹嘘刘彻的优点，“日誉王夫人男之美”。

“景帝亦贤之，又有曩者所梦日符”，景帝本来对刘彻印象也不错，况且此前王夫人生育时还有梦中吉兆。“计未有所定”，虽然对比明显，但汉景帝仍未决定废太子。

王夫人的高超的政治手段暴露出来了，可以说拿捏到了景帝痛点。

“王夫人知帝望栗姬，因怒未解，阴使人趣大臣立栗姬为皇后。”——王夫人清楚景帝怨恨栗姬，趁着他怒气未消，暗地里派人催促大臣上书请求册立栗姬为皇后。

汉景帝前任皇后为薄氏。薄太后去世之后，薄皇后就被废了，皇后位一直空缺。王夫人暗中唆使要求立栗姬为后，是成人之美吗？

非也。

对于景帝来讲，栗姬要求当皇后这是外戚与大臣联合的行为，有逼宫的意味，所以当“大行”（官职）奏请立栗姬为后，汉景帝怒不可遏！

“景帝怒曰：‘是而所宜言邪！’遂案诛大行，而废太子为临江王”，景帝在朝堂上当即发火，“这是你应该说的吗？”于是查办并杀掉了大行（也称大行令，掌礼仪接待事务），随后废太子为临江王。

“栗姬愈恚恨，不得见，以忧死”，栗姬更加怨恨，再也没见到景帝，在悔恨中郁郁而终。“卒立王夫人为皇后，其男为太子”，最终王夫人被册立为皇后，而刘彻顺理成章地成为太子。

从栗姬的嫉妒到栗太子被废，再从王夫人得政治手腕到刘彻成为太子，纵然栗姬种种过错，却并非栗太子被废的主要原因。

而大臣奏请立后才是关键。景帝既不能容忍大臣与太子勾结，也不容许他人染指皇权。毕竟，汉文帝的皇位便是将相更换的，而薄太后、窦太后对皇权的掣肘让景帝如芒在背。

刘荣废了太子，汉景帝为何还要杀掉呢？

首先，从窦太后除掉郅都来看，老太太或许暗中支持刘荣。

其次，周亚夫匡扶国难，从太尉提升为丞相，但在任丞相之后却备受冷落，除了性格原因，恐怕与支持栗太子有关。

“景帝废太子，丞相固争之，不得”，景帝对周亚夫平叛吴楚甚是器重和信赖。但是，在废太子这件事，周亚夫与汉景帝产生争执而被疏远了。

“此怏怏者非少主臣也！”——如此不满，这种人怎么能辅佐少主（此时为刘彻）呢？所以，即使周亚夫是功臣，景帝也要杀掉避免后患。

再看《景帝本纪》记录，“七年冬，废栗太子为临江王。丞相青免，二月乙巳，以太尉条侯周亚夫为丞相。”“冬”为十一月，汉初每年首月为十月。所以，栗太子被废时，周亚夫是太尉而非丞相。

再次，除了周亚夫替栗太子出头，另一员大将也替刘荣争执。“孝景七年，栗太子废，魏其侯数争不能得。”——魏其侯窦婴既刘荣的太子傅，又是窦太后的侄子，在平叛吴楚任大将军，如果窦婴也支持栗太子刘荣，对景帝威胁可想而知了。

所以，当丞相桃侯刘舍免职之后，窦太后推荐窦婴为丞相，景帝死活不答应。景帝宁可选择“庸才”卫绾做丞相，也不要将才窦婴。

景帝废太子刘荣最终迫使其自杀，并非因为栗姬嫉妒和心胸狭隘，也并非栗太子刘荣圈占土地毁坏垣墙，而是杜绝功臣将相势力做大，从而裹挟君权。

这也就是说汉景帝虽奉行“清净无为”，但绝不是“政治无能”。所以，景帝时期的五任丞相——申屠嘉、陶青、周亚夫、刘舍、卫绾，要么是无能的“庸才”，要么任期短暂而被撤换。

当然，景帝在位期间，臣子大多是碌碌无为、例行公事、鲜有政绩的奴才，石奋父子五人、直不疑、卫绾、周文、张叔等等。而冯唐、李广虽在将位，空有一身才华却得不到施展。

四年夏（前153年），“立太子，立皇子彻为胶东王。”

七年冬（即前150年），“废栗太子为临江王”；“四月乙巳，立胶东王太后为皇后。丁巳，立胶东王为太子。”

中二年（前148年），“三月，召临江王来，即死中尉府中。”

以上是《景帝本纪》中有关太子之位变更的时间。从废刘荣太子之位，到立刘彻为太子间隔了四个月。彼时，除了王夫人和长公主刘嫖觊觎储君之位，还有梁孝王以及窦太后。

“上废栗太子，窦太后心欲以孝王为后嗣”（《梁孝王世家》），景帝废太子，窦太后意欲支持梁孝王刘武获得储君之位。当然，在众大臣及袁盎等人一致支持下，景帝顶住了压力。

如果仔细品味这句话，会发现窦太后对景帝似乎不太满意。（景帝错了什么让窦太后反感？）或许处死刘荣让窦太后心怀怨恨，表明老太太比较喜欢刘荣。但是，更多的可能是借口，意欲扶持梁孝王刘武为储君。

所以，汉景帝废栗太子刘荣之后，随即册立胶东王刘彻为太子，断绝了梁孝王刘武及窦太后的念想。