听女儿讲，都灵理工大学的老教授，银发如霜，精神矍铄，从上午9点讲到中午1点，不仅讲得好，更是生动诠释对专业的信仰——热爱所以幸福。

瞧瞧我们的语文课堂，有几个教师是在诠释对语文的热爱？单听语调就清楚，学生听得无精打采，教师就讲得毫无兴趣。班级有几个学生热爱阅读和写作？就算有语文天赋，学生也浑然不知。

当初，你是怎么选择中文专业的？你又是怎么度过大学几年的？一辈子都读过什么文学经典？即使你有文学天赋，讲台生涯已苦渡若干年，也压根不知道。曾经，有个直属师范毕业的女生，试讲后，我问她，都喜欢哪个文学家？她脱口而出，苏轼！我让她说说喜欢的理由，她竟然说不出什么。

我很幸运，遇到一位热爱文学的老师，一下唤醒文学天赋，于是一辈子热爱阅读经典，经典跟命运扭结一块儿。无论应试怎样扼杀文学之美，我都从没有扼杀过教学的文学元素，因此获得别样幸福，有的学生也能领略到艺术美景。

很少有人理解，我教书的幸福，只有学生明白。我对学生讲，请找一节课，我没有用热情上课；请找一篇课文，我没有用热情引导！

课文只要蕴含美，我就能敏锐地捕捉到，并引导学生欣赏美景。研究教材，我是寻觅和欣赏美景；课堂，我是带领学生寻觅和欣赏美景：一辈子沉醉于美景，怎么不幸福呢？

在享受美景的历程中，有种种干扰，考试的，学生的，校方的，但都无法剥夺欣赏美创造美的幸福。

人们不仅不理解我的幸福，反而妄加评论我评为正高。

我的幸福很独享的。有人公然说，靠写几篇文章就评上正高，你那正高值吗？可了解我届届高考都取得优异成绩，某人又说，就凭一点考试成绩评上正高，你算什么正高？

其实，高高在上的官僚哪里懂得我的幸福？面对这种人，我不能不骄傲，在这个小湾子里，有谁能像我，在字里行间畅享文学的美景？每届总有学生与我经营出文学的交集，读到孩子写出的充满智慧的阅读评论，以及生动表现自我个性的作文，除了孩子，谁理解我宏大的幸福？

立于狭窄的三尺讲台，惨淡经营稀薄的收获，用热情和思想重塑几个美丽的生命，我也享受到生涯的幸福。多少人困守在三尺讲台，一辈子对文学都十分隔膜，却浑然不觉生涯的荒谬，因而拒绝静下来心来读读经典，开垦那片文学的处女地。