那是1998年的夏天，村里充满了炙热的阳光。

家家户户的屋檐下挂满了晒干的玉米穗，空气中弥漫着淡淡的麦香味。

村里的土路被烈日炙烤得发烫，脚踩下去，仿佛能感受到一股热气从地面冒出来。

我蹲在院子里，手里抓着一把稻谷，朝着几只母鸡撒去，鸡群扑腾着翅膀争抢觅食。

就在这时，隔壁院子传来一阵低低的哭声，打破了午后的安静。

“是谁在哭？”我心里一惊，放下手里的稻谷，循声望去。

哭声是从发小周浩家传来的。

我赶紧站起来，顺着院墙探头望过去，只见他家破旧的瓦房门口，堆着几件简陋的行李，旁边还放着一个用草绳绑着的麻布包。

他母亲坐在门槛上，手里紧紧攥着一张皱巴巴的录取通知书，泪水如断了线的珠子，缓缓滑落。

周浩站在一旁，低着头，瘦得像一根竹竿，脸色苍白，眼神里满是无助和压抑。

“浩子，怎么了？”我忍不住喊了一声，用的是小时候我们对他的亲切称呼。

他抬起头，脸上的表情复杂得让我心里一紧。他走到我面前，声音低得几乎听不见：“通知书下来了，可是没钱去上学……路费都凑不齐，可能……去不了了。”

这一句话，像一块大石头一样压在我心头。我愣住了，心里说不出的滋味。

周浩是村里第一个考上大学的人，而且还是省城的医科大学！在我们贫穷的村子里，这可是前所未有的大喜事，多少乡亲们都羡慕得不得了。可他家太穷了，穷到连温饱都成问题。

周浩的父亲早些年得了重病，为了治病家里欠了一大笔债，后来人还是走了。他母亲一个人拉扯着他和妹妹，靠种几亩薄田勉强维持生活。村里人都知道，他们家的日子过得紧巴巴的，连年节都舍不得给孩子添件新衣。

这次考上大学，学费加生活费是一笔天文数字。村里热心的人家帮忙凑了些钱，可也只是勉强够学费，连路费都没着落。他母亲为了这事愁得头发都白了，哭了整整几天。

“等一下！”我转身跑回家，心急火燎地冲进厨房，看见父亲正在劈柴，汗水顺着他满是皱纹的脸颊淌下来。我一把扯住他的衣袖，急切地说：“爸，浩子家没钱去上大学了，咱们能不能帮帮他？”

父亲停下手里的斧头，抬头看了我一眼，眼神里满是思索。

他擦了擦额头的汗，走到屋角的柜子前，打开柜门，拿出一个铁皮罐子。

那罐子里，是我们家所有的积蓄。

他从里面摸出一叠钱，仔细地点了几下，然后叹了口气：“这一千块，给他吧。”

我愣住了，眼睛瞪得大大的。

“爸，这可是咱家一年的收入啊！”

父亲却只是淡淡一笑，拍了拍我的肩膀，用他粗糙的大手轻轻地说道：“孩子，人这一辈子啊，最怕的就是穷没了希望。浩子是个好苗子，他不能因为这点钱就断了路。穷不要紧，只要有希望，就能熬过去。”

父亲的话像一股暖流，瞬间涌入我的心田。

那天，我亲眼看见父亲把这一千块钱递给周浩时，他的眼眶红了，泪水在眼里打转。

他跪在地上，给父亲磕了三个响头，哽咽着说：“叔，这份恩情，我这辈子都记着！以后我出息了，一定报答您！”

父亲赶紧伸手把他扶起来，笑着说：“傻孩子，别说什么报答不报答的，只要你努力念书，成了有出息的人，就是对我们最大的回报。”

这一幕，深深刻在了我的记忆里。

几天后，周浩带着简单的行李，离开了村子。那天，天刚蒙蒙亮，村口的土路上笼罩着一层薄薄的晨雾。他穿着一件洗得发白的衬衫，肩上背着那个旧麻布包，瘦弱的背影看起来让人心疼。

父亲站在路边，冲着他的背影大声喊：“浩子，一定要好好念书！”

周浩没有回头，只是点了点头。他的脚步很慢，每一步都像是在用力记住脚下的土地。他离开的那一刻，我的心里五味杂陈，既为他高兴，又替他担忧。

周浩去了很远的南方城市，读了整整五年的医科大学。村里人都说：“浩子这孩子有出息了。”可父亲却常常念叨：“也不知道浩子在外面过得咋样，够不够吃，够不够穿。”

那些年，周浩每逢年节都会寄一封信回来，信里总是问候父亲，告诉我们他在学校里很努力，希望能早日学成回来报答乡亲们。

他还常常寄来几张照片，是他穿着白大褂、拿着医学书的样子，脸上挂着灿烂的笑容。

可父亲看着这些照片，总是皱起眉头：“看着瘦了，怕是生活不宽裕。”

五年后，周浩毕业了。他没有回村，而是去了城市里的医院实习。村里人私下议论，说他变了，忘了乡亲们的恩情。可父亲却总是替他辩解：“年轻人有自己的路要走，咱们别瞎猜。”

几年后，周浩在城里站稳了脚跟，成为了一名正式的医生。他的名字渐渐淡出村里人的记忆，只有父亲还经常提起：“浩子那孩子，不知道娶媳妇了没？”

直到有一天，周浩突然回来了。他开着一辆黑色的小轿车，穿着笔挺的西装，站在我家门口。

“叔，我回来了。”他的声音有些颤抖，眼眶微微泛红。

父亲愣了好几秒，才反应过来：“浩子！你咋回来了？”

周浩笑了，像个孩子一样说道：“叔，当年您给我的那一千块，我一直记着。您说过，人不能穷没了希望。这些年我一直在努力，现在我终于有能力报答您了！”

那几天，周浩带着父亲去了县城医院，做了全面的体检；还带着母亲去城里的商场，买了新衣服。

他甚至出钱，把我们家那间破旧的土房翻建成了砖瓦房。

村里人都说，周浩这是“报恩”，可我知道，他这些年过得并不轻松。

他刚毕业那几年，累到昏倒，连租房子都要精打细算；后来有了点积蓄，却又要存钱供妹妹上学。

即便如此，他还是惦记着我们家，惦记着当年那一千块钱。

时间飞快流逝，转眼几十年过去了。周浩成了远近闻名的好医生，他开的诊所帮助了无数乡亲看病。他常说：“我能有今天，都是因为当年叔的那一千块。”

父亲晚年生了一场大病，住进了周浩的医院。周浩亲自做了手术，还守在床边照顾了三天三夜。手术后，父亲醒来，握着他的手说：“浩子，叔这一辈子，没白帮你。”

周浩哭得像个孩子。他哽咽着说：“叔，我这一辈子都欠您。”

如今，周浩的诊所交给了他的儿子经营。村口那块牌匾上写着“周浩诊所”四个大字，阳光下熠熠生辉。他的儿子，也是一名医生，笑着对我说：“我爸常说，当年的那一千块，救了他一辈子。他让我记住，要永远感恩。”

站在诊所门口，我的心里涌起一股暖流。这份恩情，如同一棵大树，枝繁叶茂，庇护着我们，也庇护着更多人。正如莎士比亚所言：“感恩是一种美德，它使得平凡的人生熠熠生辉。”

那年，我的发小考上医科大学，父亲给了他一千块，而他，却用一生报答了我们三代人。这份恩情，跨越时光，生生不息。