我叫陈秀兰，今年五十五岁，初中毕业。出生在一个小县城的普通家庭，父亲早年去世，母亲独自把我和弟弟抚养长大。

年轻时，我嫁给了同镇的王建国，一个老实巴交的男人，我们在镇上的食品厂上班，虽然工资不高，但日子过得去。

我和王建国婚后生了一个女儿，取名王琳。从小到大，我对女儿百般疼爱，想尽办法供她读书，希望她以后能有出息，不要像我一样一辈子围着家庭转。

可惜，丈夫和婆家一直重男轻女，觉得女儿迟早要嫁人，没必要花太多心思培养。

相比之下，我的弟弟陈志强就要幸运得多。他比我小五岁，从小被母亲宠着，家里最好的东西都留给他。

那时候家里穷，母亲咬紧牙关送他去镇上的高中读书，而我呢，初中一毕业就被送去工厂上班，帮家里减轻负担。

我没有怨言，觉得作为姐姐理应照顾弟弟，可是后来发生的事情让我渐渐明白，在母亲心里，我永远比不上陈志强。

弟弟后来结了婚，生了个儿子，取名陈浩。母亲对这个孙子更是疼爱有加，隔三差五就往他家跑，给他买吃的、穿的，甚至连自己的养老金都贴补过去。

相比之下，我的女儿王琳就像是个外人，每次回娘家，母亲总是随口寒暄几句，便把注意力放在陈浩身上。

五年前，母亲身体越来越差，弟弟家却推三阻四，说自己工作忙，没时间照顾她。母亲被送到医院后，所有的医疗费和护理费，都是我和丈夫出的。

医生说母亲年纪大了，需要人长期照顾，我思前想后，决定把她接到自己家里。丈夫一开始不同意，觉得母亲有儿子，凭什么让我们女儿家养？可我还是坚持了，毕竟她是生我养我的母亲。

这五年里，我几乎把全部的心血都放在母亲身上，帮她洗衣做饭、端茶送药，天冷了给她添衣，夏天怕她中暑，每天熬汤降温。可是，我的付出，母亲真的看在眼里了吗？还是说，在她心里，我永远只是个无足轻重的女儿？

照顾母亲的这五年，说轻松是假的，说辛苦也不算太苦。真正让我寒心的，不是日复一日的劳累，而是母亲从未把我的付出当回事。

当初把母亲接过来住的时候，我还想着，既然弟弟不愿管，我这个做女儿的就尽孝吧。可是，母亲并不领情，反而经常念叨：“你弟弟工作忙，家里又要养孩子，压力大，你这当姐姐的就多担待点。”我听了心里不是滋味，可还是忍着，毕竟母亲年纪大了，不能跟她计较。

她住进来后，我每天给她做饭，变着花样给她做些软烂可口的饭菜。

她吃饭慢，我就陪着她一口一口地喂，晚上怕她起夜摔倒，我特意在床边放了小夜灯，还时不时起来看看她。可是，她一天到晚唠叨的，还是陈浩——我侄子。

“陈浩喜欢吃红烧肉，你下次做了给他送点去。”“陈浩数学不太好，志强和他媳妇都忙，你让王琳帮他补补课。”“陈浩最近换季没衣服穿了，你不是会做衣服吗？给他缝两件吧。”

我女儿王琳在外地上班，每年只能回来几趟。可母亲从来不过问王琳的情况，她关心的，只有她的孙子。

我心里不舒服，但还是忍着。直到有一天，母亲突然对我说：“秀兰啊，我想把手里这点积蓄拿出来，帮浩浩买个房。”

我愣住了，问她：“妈，你哪来的积蓄？”

她理所当然地说道：“这几年我不是省吃俭用嘛，攒了点钱，再加上你弟弟时不时给的零花钱，大概有三十万。”

我听了，心里一阵发凉。

这五年里，母亲住在我家，吃我的，喝我的，生病住院的钱是我出的，平日里买衣服、添补生活用品的钱也是我掏的。她从来没跟我提过她有存款，可现在，她要把这笔钱拿去给侄子买房？

我忍不住问她：“妈，你这几年在我家，吃穿用度都是我负担的，你这三十万，怎么没想过给我一点？哪怕是给琳琳留个嫁妆呢？”

母亲皱起眉头，不高兴地说：“琳琳是女孩子，迟早要嫁人的，嫁出去就是别人家的人了。浩浩不一样，他是我陈家的孙子，以后要传宗接代的，房子当然得给他买。”

我心里一阵刺痛，冷笑了一声：“所以，在你心里，我和琳琳都不算陈家人，是不是？”

母亲不耐烦地挥挥手：“你别这么说，你是我女儿，当然是陈家人。但你已经嫁出去了，男方家才是你的家。浩浩以后要娶媳妇，没房子怎么行？你是当姑姑的，就别计较那么多了。”

我心寒了，真的心寒了。

这些年，我照顾她饮食起居，半夜起来给她盖被子，带她去医院看病，端屎端尿，她从未说过一句感激的话。可现在，她却毫不犹豫地把钱给了侄子，甚至连我的女儿都不曾考虑过。

我忍不住问她：“那你以后呢？你把钱都给了浩浩，自己生病了怎么办？你指望谁？”

母亲理所当然地说道：“你是我女儿，当然是你照顾我啊。”

这一刻，我突然觉得可笑。

我拼尽全力照顾她五年，她却把所有的好处都给了弟弟，给了侄子，甚至连一点情分都没有留给我和女儿。她认为我理所当然该照顾她，而她的财产，却应该给“真正的陈家人”。

原来，在她心里，我从来就不是她真正的家人。

那天晚上，我一个人坐在床上，回忆这五年来的点点滴滴，眼泪止不住地流。丈夫劝我：“你妈根本没把你放在心上，你何必这么辛苦？”

我苦笑：“可她是我妈啊。”

“可她从来没把你当女儿。”丈夫看着我，叹了口气，“你要是不想继续照顾了，我们就送她回去，让你弟弟管。”

我沉默了很久，最终还是下定了决心。

第二天一早，我去银行查了母亲的账户，发现她的确有三十万存款，而就在几天前，她已经把这笔钱转给了弟弟。她甚至连跟我商量一下都没有。

我心灰意冷，回到家后，拿出了母亲的衣物和生活用品，装进了袋子里。母亲看到后，愣了一下，问我：“秀兰，你这是什么意思？”

我平静地看着她，说：“妈，你的钱已经给了陈浩，那你以后就去找他吧。我照顾你五年，已经尽到了我的责任。”

母亲变了脸色：“你这是什么意思？我是你妈，你还想赶我走？”

我苦笑：“妈，你自己说的，女儿迟早是外人，既然我是外人，那你就去找你的‘自家人’吧。”

母亲急了，拍着桌子喊道：“你这个不孝女！我是你妈，你怎么能这样对我？”

我看着她，心里一片冰冷：“我怎么对你？这五年，我日夜照顾你，端屎端尿，你什么时候感激过我？你存了三十万，一分不给我，转手就给了侄子，你什么时候把我当过女儿？”

母亲被我噎住了，脸色涨得通红，半天说不出话来。

我没有再听她的争辩，直接打电话给弟弟，让他把母亲接走。陈志强一开始推脱，说他工作忙，家里地方小，没法照顾母亲。我冷笑：“妈的钱都给你了，她以后当然是你的责任，你不管，她就去养老院。”

母亲听到“养老院”三个字，顿时慌了，不停地骂我不孝。我没有再理她，转身收拾了自己的行李。

是的，我要走了。

这五年，我已经尽到了一个女儿的责任，可是我终于明白，在母亲心里，只有儿子才是家人，只有孙子才值得倾尽所有。我已经累了，不想再继续这样的生活。

“妈，保重吧。”我最后看了她一眼，转身走出了家门。

这一刻，我如释重负。

我拖着行李箱，走在小县城的街道上，冷风吹在脸上，竟有些清醒。

五年来，我的生活被母亲填满，从早到晚围着她转，早已忘了自己是谁，忘了自己也有生活，也有梦想。可现在，终于结束了，我心里竟没有太多的不舍，反而是一种久违的轻松。

我没有回家，而是去了车站，买了一张去外地的车票。王琳在电话里听我说完后，沉默了许久，才轻声问：“妈，你真的决定不管外婆了吗？”

我苦笑：“琳琳，妈已经尽力了。”

电话那头，她轻轻叹了口气：“妈，你做得对。”

是啊，我做得对。

母亲最终被弟弟接走了。他虽然极力推辞，但在我的坚持下，也只能勉强接受。后来听邻居说，母亲住到弟弟家后，并没有得到太好的照顾，弟媳嫌她麻烦，时不时就和她吵架。母亲也终于体会到了没有我的日子有多难，可那又怎么样呢？她做出的选择，终究要自己承担后果。

有时候，我也会想，如果当初母亲把那三十万的一部分留给我，或者哪怕只是给琳琳留点，她的结局会不会不一样？可惜，人生没有如果。她用她的一生，向我证明了一个道理：不是所有的亲情都值得被珍惜。

我没有再回去，也没有再过问母亲的事情。我开始尝试找份简单的工作，在陌生的城市里租了个小房子，过上了一个人的生活。刚开始不习惯，可渐渐地，我发现，一个人的日子也未必不好。

我可以睡到自然醒，不用再半夜起床给谁盖被子；我可以吃自己喜欢的饭菜，不用再看别人的脸色做饭；我可以随心所欲地去公园散步，去看电影，去做任何我想做的事情。

我终于开始为自己活了。

母亲的事情，偶尔还会出现在我的梦里。梦里，她还是那个坐在床上，指挥我做这做那的老太太，还是那个满心满眼只想着儿子的母亲。我会在梦里对她说：“妈，我真的累了。”然后梦醒，天已大亮，我躺在陌生的房间里，心里却比过去任何一天都踏实。

或许，人生就是这样吧。有些人，你再怎么付出，他们都不会珍惜。而有些伤害，只有你彻底放下，才能真正解脱。

我不恨母亲，但也不再执着于她的认可。我只是想，接下来的日子，我要好好为自己活一回。