茶水间从来都是摸鱼宝地，今天的话题却让所有人竖起耳朵。

行政部95年的小林咬着奶茶吸管，突然蹦出一句：“彩礼没三十万？这种男人趁早换！”

财务张姐手一抖，咖啡洒在桌子上——乖乖，三十万狮子大开口啊！

我顺嘴问：“那你家陪嫁多少？”突然安静得吓人。

小林把空奶茶杯捏得咔咔响：“有个弟弟…家里哪有钱陪嫁？要彩礼才能试出男方真心。”

三十万彩礼现在成了新型城乡差异。

我们在这算着月薪绩效，老家相亲市场早进化出另一套算法。

去年调查报告说县城平均彩礼要攒四年工资，更扎心的是——收彩礼的家庭，十个里有五个要给儿子攒老婆本。

“这哪是结婚，简直是卖女儿。”70后的老李端着枸杞茶直摇头。

他们那代人结婚时彩礼才几千块，现在要给儿子备婚房，首付就得扒层皮。

茶水间自动分成两拨人：小姑娘喊着“诚意不能用钱算”，老油条们掰着指头数：“这钱怕是要拿去给小舅子买房”。

说白了，高额彩礼就是个资源错配的局。

城里姑娘白天在职场和男人平起平坐，过年回家立马被打回原形——就像小林上午给客户讲PPT，晚上就被三姑六婆按斤两估价。

茶水间的微波炉转着，暗流在奶茶香里涌动。

民法典明明说不准买卖婚姻，可老家愣是发明出“离娘钱”“改口费”二十多种花样，实实在在的想在结婚前捞一笔。

城里人在算年薪，县城人在算彩礼。

现在谈恋爱就像做项目——得看ROI（投资回报率），得做风险评估，还得在感情和算盘之间找平衡。