我叫张秀梅，今年56岁，出生在一个小县城的普通家庭。年轻的时候，因为家里条件一般，初中毕业后，我就进了纺织厂做工人，后来赶上政策好，厂子改制，我被分配到后勤做了会计，这一干就是三十多年。

前些日子，我终于办了退休手续，每个月有三千多块的退休金，虽然不算多，但日子凑合着过，也算是有了保障。

我的第一段婚姻持续了二十多年，前夫是个老实巴交的工人，但脾气倔，家里什么事都要他说了算。

我年轻的时候忍着，想着夫妻嘛，过日子总要互相包容，可他不仅脾气大，后来还染上了喝酒的毛病，一喝醉就摔东西、骂人，甚至动手打我。

那时候，女儿还小，我不想让她没有完整的家，便一直忍着。直到女儿大学毕业，工作稳定了，我才下定决心和他离了婚。

离婚后，我一个人过了几年，日子虽然清静，但也有些孤独。女儿结婚后，有了自己的小家，忙着工作、带孩子，很少有时间陪我。

我也理解，年轻人有年轻人的生活，不能总指望孩子陪着自己。所以，当我遇到王国庆，也就是我的再婚老伴，我心里其实是有些期待的。

王国庆比我大三岁，是国企退休职工，工资比我高一些，平时话不多，但看着老实本分。

我们是经人介绍认识的，接触了一年多，觉得彼此脾气合得来，便领了结婚证。我想着，两个人有个伴，日子能过得安稳点，晚年不至于太孤单。

本来以为，接下来的日子能平平淡淡地过下去，没想到，刚结婚没多久，他就把三个孙子接来家里住，完全没有和我商量。

我看着家里突然多出来的三个活蹦乱跳的孩子，顿时心里一沉，隐隐觉得，这场婚姻，或许没那么简单……

我还没从三个孩子闯进家的惊讶中缓过来，王国庆已经一脸理所当然地吩咐道：“秀梅，你这两天买点菜，多做点饭，孩子们正是长身体的时候，得吃好点。”

我皱起眉头，看着客厅里正在追逐打闹的三个孩子，心里有些不舒服：“你怎么没提前和我说一声？孩子们怎么突然就来了？”

王国庆随口回道：“他们爸妈都忙，没人带，就先送过来住一段时间，等开学了再回去。”

我心里腾地升起一股火气。我们刚结婚没多久，他就把孙子们接来住，连个招呼都不打，这是什么意思？把我当成免费保姆了吗？

我强压下心里的不满，尽量让自己冷静下来：“国庆，我不是不欢迎孩子们，但家里突然多了三个孙子，你起码得提前问问我的意见吧？再说了，我刚退休，想过点清静日子，这一下子家里这么吵，我有点接受不了。”

王国庆摆摆手：“不就几个孩子嘛，能有多吵？你以前不是也带过孩子吗？再说了，他们也不是白吃白住，我会多给点生活费的。”

我听得心里直发冷。生活费？问题根本不在钱上，而是我的感受被完全忽略了。他压根没考虑过，我愿不愿意承担这个责任。

孩子们年纪不大，最大的才八岁，最小的才四岁，正是最闹腾的时候。每天早上六点多就醒来，在家里跑来跑去，吵得我根本没法睡懒觉。吃饭的时候，他们把饭粒撒得到处都是，吃完饭，我得收拾碗筷，收拾地板。最让我头疼的是，他们根本不听我的话，想干什么就干什么，王国庆呢？一副“孩子嘛，闹腾点正常”的态度，根本不管。

有一次，最小的那个拿着水彩笔在墙上乱画，我赶紧上前阻止：“不能画墙上，家里墙是刚刷的。”

可是小家伙根本不听，还冲我吐舌头：“我爷爷说了，我想画就画！”

我气得不行，回头看王国庆，他竟然还笑呵呵地说：“小孩子嘛，别那么计较。”

我心里一阵委屈，忍不住回了一句：“那是你孙子，不是我孙子，我可没义务照顾他们。”

王国庆脸色沉了下来，语气带着不满：“秀梅，你这话就见外了，咱们都结婚了，孩子们也该算你的孙子。”

我心里冷笑，结婚？光结婚就要让我当免费保姆？这婚前怎么不提？

最让我下定决心离开的，是那次生病的事情。

那天早上，我感觉头晕，浑身没力气，连饭都不想做。可是孩子们醒了，吵着要吃早饭，我只好勉强起床，去厨房给他们煮粥。可刚走几步，就觉得天旋地转，一下子坐到了地上。

王国庆正坐在客厅里看电视，他看到我坐在地上，皱了皱眉：“你这是干嘛？”

我虚弱地说：“我头晕，可能是感冒了，没力气做饭。”

他却皱起眉头，不耐烦地说：“不就是个感冒吗？忍忍就好，孩子们还等着吃饭呢。”

我心寒透了。我病了，他关心的不是我的身体，而是孩子们的早饭？

我咬咬牙，挣扎着站起来，简单地给孩子们煮了点粥，然后回房间躺下，心里却越来越清醒——这不是我想要的生活。

结婚之前，王国庆对我是关心的，嘘寒问暖，生怕我吃不好、穿不好。可结婚之后，他的关注点全在孙子们身上，仿佛我只是一个负责照顾他们的“工具”。

我开始思考，这段婚姻到底值不值得继续。

接下来的日子里，我越来越受不了这样的生活。

每天起床就是给孩子们做饭、收拾屋子、洗衣服，等他们睡了，我才能喘口气。王国庆呢？悠哉悠哉地看看电视、喝喝茶，偶尔去跟老朋友下盘棋，根本没把家务当回事。

有一次，我试探着跟他说：“国庆，孩子们是不是该回去让他们爸妈带了？”

他皱起眉头，不满地说：“他们爸妈都忙，哪有时间？你不是闲着吗？带带孩子怎么了？”

我心里一阵刺痛，原来在他眼里，我只是个“闲人”，所以顺理成章地成了孩子们的保姆？

我忍不住反问：“我刚退休，想过点清静日子，难道不可以吗？”

他语气变得有些不耐烦：“你天天待在家里，不就是想找点事做吗？带孩子也算是个事。”

我彻底明白了——他根本没把我的想法当回事，在他心里，我的生活应该围着他的孙子们转。

那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。

我想起自己年轻时的婚姻，那个脾气暴躁的前夫，那个为了孩子一直忍让的自己。好不容易熬到了退休，本想着能为自己活一回，结果又掉进了另一个“围城”，成了别人的免费保姆。

我不想再忍了。我这辈子，已经为了别人活了太久，现在，我只想为了自己活一次。

于是，第二天一早，我收拾好了行李，拿上自己的存折，准备离开。

王国庆看到我提着行李，愣了一下，皱眉问：“你干嘛？”

我语气平静，却坚定地说：“我走了，这个家，我不待了。”

他慌了，赶紧拦住我：“秀梅，你这是闹哪样？孩子们才来没多久，你就要走？”

我看着他，轻轻笑了笑，眼里却没有半点温度：“国庆，你娶我是为了有个老伴，还是为了找个免费保姆？”

他被我问得一愣，半天说不出话来。

我没再犹豫，拖着行李箱，头也不回地走出了那个让我窒息的家。

走出那扇门的那一刻，我心里竟然有一种前所未有的轻松，仿佛压在身上的千斤重担终于被卸下。

外面的空气格外清新，阳光洒在街道上，温暖又明亮。我拎着行李箱，站在路边，心里涌起一丝迷茫——接下来，我该去哪儿？

我没有回娘家，娘家早已不再是我的归宿，老父母早已不在，兄弟姐妹各自有各自的生活。我也没有去投奔女儿，女儿有她的小家，我不想再给她添麻烦。

想了半天，我决定先去住之前租过的那个小房子。离婚后，我曾经在那里住了几年，房东是个和善的老太太，地方虽然不大，但清净自在，最重要的是，那是属于我自己的空间。

到了地方，我敲开房东的门，老太太一见到我，顿时惊讶地说：“秀梅？你怎么又回来了？”

我笑了笑，语气轻松：“老太太，你这房子还租吗？我想再住回来。”

她上下打量了我一眼，似乎看出了点什么，但也没多问，点点头说：“租啊，当然租！你以前住着就挺好，干净又安静。”

我松了口气，放下行李，坐在熟悉的沙发上，心里有种终于回家的感觉。

接下来的日子，我一个人过得自由自在。

早上醒来，不用赶着给谁做饭，想睡懒觉就睡懒觉，想出去逛街就逛街；中午饿了，随便炒两个小菜，也不用担心有人嫌弃饭菜不合口味；晚上，泡上一杯热茶，看看自己喜欢的电视剧，日子虽然简单，但心里却前所未有的踏实。

有时候，女儿会打电话过来，听到我一个人住，关心地问：“妈，你一个人住不会孤单吗？要不搬来和我们一起住吧？”

我笑着拒绝：“傻丫头，妈好不容易享受自由，怎么会孤单？你们过好自己的日子，别管我。”

她叹了口气，似乎有些愧疚，但也没再勉强。

王国庆找过我几次，一开始是打电话，后来直接上门。

他站在门口，脸上带着满满的不甘：“秀梅，你就这么走了？孩子们都问你去哪儿了。”

我淡淡一笑，语气平静：“国庆，我不是孩子们的奶奶，我没有义务照顾他们。”

他急了，皱着眉头说：“可你是我老婆啊！你怎么能说走就走？”

我看着他，心里毫无波澜，甚至有些可笑：“国庆，我们结婚是为了互相陪伴，而不是让我当保姆。如果你只是想找个管家、找个带孙子的人，那你找错人了。”

他张了张嘴，似乎想反驳什么，但最终什么也没说，叹了口气，失望地离开了。

看着他渐行渐远的背影，我心里没有一丝后悔。

很多人都说，老了就该找个伴，可我现在才明白，找伴侣，最重要的是合适，而不是将就。

如果这段婚姻让我感到束缚，让我失去自我，那我宁愿一个人过。

我刚退休，本该是享受生活的时候，而不是被困在厨房和孩子的哭闹声里。我不想再为了迎合谁，委屈自己过下半辈子。

我也终于明白——人生下半场，我要为自己而活。