我叫王秀兰，今年69岁，是个地地道道的农村老太太。年轻的时候，我和老伴在小县城附近的农村生活，一辈子面朝黄土背朝天，把两个孩子拉扯大。

我们家条件一直不算好，靠种地和打零工维持生计，勉强供儿子念完了技校，女儿初中没毕业就出去打工了。

老伴在五年前去世了，走得突然，连句话都没留下。我一个人守着家里的老房子，日子过得清苦。

村里同龄的人，有的跟着儿女去城里养老，有的还能干动，就在家里种点菜、养几只鸡，打发日子。我也想着能去投奔儿子，可一直不好开口。

我儿子叫李卫国，比女儿大三岁，今年45岁了，在小县城里做水电安装，虽然不是正式工，但活计还算稳定，收入也勉强能养家。

他媳妇张艳，比他小三岁，在商场当售货员，工资不高，平时精打细算过日子。他们有个儿子，今年14岁，正在上初中。

我在老家住惯了，平时也不愿意麻烦孩子们。但今年冬天冷得厉害，我一个人呆在老房子里，晚上冻得睡不着，手脚冰凉，煤炉也不敢烧太久，怕一氧化碳中毒。

村里人都说：“你家儿子在县城，日子也不算差，怎么不去住一段时间？”我听了也有些心动。

于是，我鼓起勇气给儿子打了个电话。电话里我支支吾吾地说，家里太冷了，能不能去他家住几天，等天气暖和了再回来。

儿子沉默了一会儿，说：“行吧，妈，你过来吧。”虽然话里没什么热情，但至少没拒绝，我心里还是挺高兴的。

第二天，我收拾了点换洗衣服，坐大巴去了县城。到了儿子家，屋里暖洋洋的，和我那冷得像冰窖的老房子简直是两个世界。我心里松了口气，想着终于能踏踏实实睡个好觉了。可没想到，我这一住，家里的气氛却变得越来越奇怪……

刚到儿子家时，我心里还是挺高兴的。屋里暖气开得足，房间收拾得干净整洁，比我那个冷飕飕的老屋舒服多了。我想着，儿子儿媳虽然没热情地欢迎我，但也没拒绝，能让我住下就已经不错了。

可是，住了几天，我就感觉到家里气氛不对劲了。

进门第一天，张艳就没怎么搭理我，我当时还以为她是工作累了，没多想。可接下来的日子，她对我越来越冷淡，甚至连一句多余的话都不愿意跟我说。

每天早上，她匆匆忙忙地出门上班，晚上回家吃完饭，就把碗一撂，回房间玩手机。哪怕我主动找她说话，她也是爱答不理的，有时候甚至连“嗯”“哦”都懒得回。

有一回，我看她下班回来累得不行，就想着帮忙做点家务。趁她在房间换衣服，我赶紧进厨房，把碗碟收拾了一下，烧了热水给她泡脚。结果她一看到，脸色就不太好看，皱着眉头说：“妈，您歇着吧，家里的事不用您操心。”

我听着这话，心里不太舒服。按理说，婆婆来了，帮忙做点事是应该的，她怎么还嫌弃上了？可我也没跟她计较，想着或许是她不太习惯我住在这里。

相比张艳的冷淡，儿子的态度让我更加难受。

卫国以前不是这样的，他小时候特别黏我，就算长大了，结婚了，每次回家也还算孝顺。可这次我住进来后，他几乎什么话都不跟我说。

我问他工作怎么样，他就“还行”两字带过；我问孙子成绩怎么样，他就敷衍地回：“还行吧，反正比上不足比下有余。”

有一天晚上，张艳下班回来，看到我坐在沙发上，脸色就沉了下来。她没说什么，只是重重地把包放在桌上，然后进了房间。卫国那时候正在看电视，见张艳进去了，他犹豫了一下，也跟了进去。

我隐隐约约听见他们在房间里说话，声音很低，但还是能听出点争执的味道。过了一会儿，张艳的声音突然拔高了一点：“你妈要是再住下去，我就回娘家！”

我心里一震，手里的茶杯险些掉在地上。

第二天早上，张艳脸色阴沉地收拾东西，头也不抬地说：“我回娘家住几天。”

卫国没吭声，低着头吃饭。孙子倒是有点不舍，问她：“妈，你怎么突然要走？”

张艳叹了口气，说：“我累了，回娘家歇会儿。”

我知道，她这“累”不是指工作，而是指我。

那天的早餐吃得格外安静，没人说话，只有碗筷碰撞的声音。我本想主动说点什么缓和气氛，可一开口，嗓子像是被堵住了一样，怎么也说不出来。

张艳走后，家里变得更加沉闷了。卫国依旧是沉默寡言，孙子放学回来后也不太爱理我。我知道，儿媳是不愿意我住在这里的，连孙子也有些不自在了。

我住在儿子家半个月，能感受到张艳的厌烦，可我一直忍着，想着等天气再暖和一点，我就回去，尽量不给他们添麻烦。

可事情还是在一次晚饭后爆发了。

那天晚上，卫国加班没回来，家里就我和孙子两个人。我想着给孙子做点好吃的，特意去菜市场买了排骨，炖了一锅汤。孙子回家后，闻到香味，眼睛都亮了，端起碗喝了两口，说：“奶奶，你炖的汤真好喝，比我妈做的好喝多了！”

我听了心里高兴，可没想到，这句话正好被刚回家的张艳听见了。

她脸色顿时变了，冷冷地说：“你一个做奶奶的，老是跟孙子比什么？我做的不好吃，你就别吃！”

孙子被吓了一跳，低着头不敢说话。我也愣住了，连忙解释：“艳艳，我没那个意思，就是想着孩子爱吃，给他做点……”

张艳一拍桌子，打断我：“行了，妈，我也不跟您绕弯子了。您这次来住，我是真心伺候着，可您也该有点自知之明。我们家房子就这么大，三口人住刚刚好，您一来，家里乱了套不说，连孩子都被您带偏了！”

我听得脑子嗡嗡的，嘴唇哆嗦着，不知道该说什么。

张艳继续道：“我知道，您是觉得农村冷，想过个暖冬。可您有没有想过，我们小两口上班不容易，回家还要伺候您，压力多大？我不是不孝顺，可孝顺也得有个度！”

我心里像被刀割了一样疼，可还是忍着，低声说：“我只是暂时住一阵子，等天气暖和了，我就回去……”

张艳冷笑了一声：“天气暖了？那得等多久？妈，您要是真疼我们，就早点回去吧！”

那一刻，我的心彻底凉了。

我看向卫国，他一直低着头不说话，连看我一眼都不愿意。我明白，他是站在媳妇那边的，他根本不想让我住在这里。

那晚，我一夜没睡，心里翻来覆去地想着这些年自己是怎么过来的。年轻时，为了这个家，我吃了多少苦，受了多少累。如今老了，连个能待的地方都没有。

第二天一早，我收拾好行李，对卫国说：“卫国，妈回去了。”

他愣了一下，嘴唇动了动，最终还是没说什么，只是低声应了一句：“嗯。”

我提着包，走出家门，外面的风很冷，但比屋里的气氛还要温暖一些。

我知道，从今以后，我再也不会踏进这个家了。

我拎着包，缓缓走出儿子的家门，寒风扑面而来，带着刺骨的冷意，可我心里比这风更凉。小县城的街道上，行人匆匆，没人注意到一个佝偻着背、眼神空洞的老太太，也没人知道，我刚刚从儿子家“被送走”。

我没有直接回村子，而是去了汽车站，在候车室坐了许久。手里的包不重，可我却觉得沉甸甸的，像是压着几十年的期望和心酸。我回想起这些年的点点滴滴，心里五味杂陈。

年轻时，为了这个家，我和老伴拼了命地干活，供儿子上学，帮他娶媳妇，甚至连他们买房的首付，我们都东拼西凑地拿了出来。那时候，我总觉得，只要儿子过得好，我们再苦再累都值得。可如今，我老了，身体大不如前，连过个冬天都成了奢望。

我一直以为，自己还能在儿子家有个落脚的地方，哪怕只是住上几个月，等春暖花开了再回去。可现实狠狠地给了我一巴掌——儿媳厌烦，儿子沉默，连孙子都隐隐有些疏远。我终于明白，这个家，从来都不是我的归宿。

等了一个多小时，回乡的班车终于到了。我拎着包上了车，找了个靠窗的位置坐下，眼神茫然地望着窗外。车子缓缓启动，街上的高楼渐渐远去，我的心也一点点沉了下去。

手机震动了一下，我低头一看，是女儿发来的消息：“妈，你怎么突然回去了？”

女儿在外地打工，过年才能回来。我没有告诉她实情，只是回了一句：“天气暖和了，家里住着习惯。”

她很快回了一句：“妈，要不等过完年，你来我这儿住几个月吧？”

看着这句话，我眼眶微微湿润了。女儿一直比儿子懂事，可从小家里重男轻女，能给她的太少了。她早早出去打工，吃了不少苦，如今日子刚刚稳定，我又怎么能再去麻烦她呢？

我叹了口气，回了一句：“妈在家挺好的，你别担心。”

车子一路颠簸，到了村口，我提着包下了车。村子里比县城还要冷，风吹在脸上，像刀子一样。我慢慢走回家，推开吱呀作响的木门，一股冷风从屋里钻出来，屋子里冷得像冰窖一样。

我把包放下，点燃煤炉，屋子里渐渐有了一点温度。我坐在床沿，望着昏暗的灯光，心里像是空了一块。

过了一会儿，手机又响了，是卫国的短信：“妈，回去了就好，天冷，多穿点。”

我盯着这短短的一句话，良久，苦笑了一下。

他终究还是松了口气吧？

我没有回消息，而是缓缓靠在床头，闭上眼睛，让自己不去想那些心酸的事。

屋外的风依旧呼啸，可我的心已经不再期待温暖了。