1956年秋，是个大丰收的年景。

七十多岁的维吾尔族老农库尔班·吐鲁木家收成不错，看着自家满仓的粮食，一个酝酿良久的心愿终将成行——他要去北京看毛主席。

怎么去？骑毛驴去。

他不知道新疆到北京有多远，只知道毛主席对他的好。是因为毛主席，才有了他现在的好生活。

就算再远，他也要去。

老人这近乎疯狂的想法遭到很多人反对，倒不是不让他去看毛主席，而是让他不能骑着毛驴去看毛主席，因为根本走不到北京。新疆到北京，横跨中国东西，全长两三千公里，骑毛驴根本去不了。

骑毛驴去不成，那该怎么办？他决定改变策略，凡有空就到公路上拦车，想搭车去北京，不过始终没有成行。

既然不能去北京看毛主席，从此只要上面来人，他就会打听毛主席消息。时间一长，他想见毛主席的事传遍大江南北。

库尔班之所以想去北京看毛主席，只有一个目的：让毛主席尝尝他的丰收果实，说一句“谢谢”。

库尔班·吐鲁木，土生土长的维吾尔族农民。刻意提上“农民”的身份，与他极度渴求到北京见毛主席有莫大的关系。

农民，是旧时代身份最低阶层。

不过农民也分贫农、中农、富农，往上还有地主，库尔班家属于贫农，没有一亩三分地，靠给地主家做事过活。

自出生起，他就生长在大地主依斯木的牛圈。

库尔班没有《少年闰土》中“闰土”的好运，有的只剩地主无尽的剥削。那个时候的贫农一年365天基本靠天吃饭，若是收成不好，别说养活一家人，就连缴纳地主家的佣金都成问题。

少年时，库尔班失去父母。

本就贫瘠的家庭愈发艰难，他也被迫成为农奴，为活下去只能在富农塔斯土姆家当长工，一干就是16年。

长工就相当于卖身，吃住都在地主家，若是遇上心善的地主，一年到头尚且能有几分结余；若是遇上压榨成性的地主，一辈子再难有出头之日。

库尔班的运气不好，富农塔斯土姆并不心善，虽给库尔班吃、供库尔班住，吃的却是干硬的包谷馕，喝的是湖里的死水，睡的事戈壁滩上的土濠，他要付出的是日日夜夜割芦苇、收庄稼、挖红柳柴。

能不给地主干活吗？答案是不能，不干活就只能饿死、渴死，甚至没有立锥之地。于多数贫农、佃户来说，活着都不容易，根本考虑不到太多。

何况库尔班有妻子、有女儿，只能一直“熬活”，熬着熬着一辈子也就过去了，他的父辈、爷辈都是如此。

周而复始、如此往复，饱受地主的剥削、压榨、凌辱，过着牛马不如、饥寒交迫的生活，在苦水里泡大。

“不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。”

熬活半辈子的库尔班再难忍受这种压迫，为摆脱被奴役、欺凌的生活，他带着妻子逃到荒漠，饿了就吃野果、渴了就喝湖水，日子虽然清贫，却没了地主无休止的谩骂、殴打。

自由的代价是清贫、是严寒酷暑、是朝不保夕，好在有妻子陪伴，偏偏老天总喜欢捉弄苦命人，逃到荒漠没多久他便和妻子离散，四处找过，了无痕迹。或许是受不了清贫生活、又或是沙尘中迷失了方向，库尔班找过，最终还是选择在荒漠继续生活下去。

午夜梦回，总能梦见年少在地主家牛圈生活的场景，那时父母都在地主家干活，他也帮着喂牛、喂羊，幻想着有一天也能拥有自己的房子、土地、牛羊。

可他始终没等到这一天，前半生日日夜夜干活，没落得半点结余，除一条破毡子、破铜壶之外，只剩下一身沉重的债务。

干活半辈子，没有置下一亩三分地，反倒背上一身债务，任谁又愿意继续过这种看不到希望的生活？

1949年5月，第一野战军进军西北。

到9月，西北地区国民党大部被歼灭，早在这年8月中央提出和平解放新疆的主张，并派出专人到新疆促进和平解放的工作。

于田县，就在解放军到新疆后不久解放。

平常老百姓很是欢迎解放军，不过有些人依旧“照常”生活，比如一直在山林里生活的库尔班·吐鲁木。

等解放军发现他时，几乎没人敢相信这是一个新疆人!

那模样、那打扮，和野人没有两样。

原来自从到荒漠生活后，新疆局势并不明朗，库尔班一直在于田县周围的荒漠过着几乎与世隔绝的生活，直到解放军进入新疆，这才被带回村里。

多年没回来，村里依稀没变。很快，乡亲干部给他安顿了住处。

“有多少年没住过房子？”

还真记不清了，自1883年出生以来，他年少住牛圈、少年住土濠，逃到荒漠以来就以天为被、以地为床。

近六十多岁的老人，颠沛流离大半辈子，如今总算安定下来，不仅有了住处，还找到了离散的妻子、女儿。

经年未见，再重逢喜上眉头。

和女儿分别16载，女儿已亭亭玉立，苦尽甘来必将迎来好日子。这一次，库尔班·吐鲁木获得了新生。

1952年春，新疆进行“土改”运动。

库尔班分了房子、土地，这是他毕生追求。过去几十载辛辛苦苦、本本分分，本以为能赚到一亩三分地，结果背上一身沉重的债务。

农民靠天吃饭，结果辛苦劳作反倒衣不蔽体、无家可归，是世道不公、是命运不济，亦是当局不作为、政府乱作为，那是一个“吃人”的世界，令人胆寒、绝望，库尔班绝不愿意再经历一遍。

现在好了，解放军来了，每个人都能分到土地。

这若是放在过去，别说分土地，地主早就压榨干他们每一份价值。

看似每天日出而作、日落而息，勤勤恳恳一辈子，到头来没存到一分钱不说，还倒欠地主一大笔钱。

那是个什么世道吗？简直不给老百姓活路。

如今好了，他分到了土地、有了毛驴，总算能为自己活一次。

是真正的为自己而活，收获的粮食再也不用上交给地主。如果碰上风调雨顺，一年到头还能存上不少粮食。

有的年头，粮食根本吃不完。

他过去从未听说过哪家贫农有吃不完的粮食，谁家不是债台高筑、穷得叮当响。库尔班不免感慨：“多亏了毛主席，才有耕地和粮食。”

从那时候起，他内心萌生出一个强烈的想法：见见毛主席。哪怕见不到毛主席，给毛主席写一封信、寄点家乡特产总是好的。

可是毛主席在北京，该怎么去呢？活了大半辈子，他几乎没坐过火车、汽车、飞机，唯一能想到的法子，就是骑着毛驴去！

随着年事渐高，这个想法愈发强烈，甚至成为了执念——如果再不去北京见一面毛主席，恐怕再也没机会了。

越是这样想，内心越急切，他开始准备。

1956年秋，是个大丰收的年景。

他再也等不了，决定去北京见一见毛主席。怎么去？骑毛驴去。老人家从未离开过新疆，也不知道火车、汽车。

用的最顺手的交通工具，就是毛驴。

他骑着毛驴去过很远的地方，就是没去过北京，也不知道能不能走到。不管那么多，先骑着毛驴去！

新疆到北京，横跨中国东西，全长两三千公里，骑毛驴根本去不了。

老人家很执着，乡亲们劝了很久才劝住。但他内心却更加坚定去北京看毛主席，他是一个顽强的人。从小在苦水里泡大，根本不害怕困难，即便北京再远，终归在地上，总有一天能走到。

从那之后，凡有空就到公路上拦车，想搭车去北京，不过始终没有成行。新疆到北京实在太远，汽车也很难到。

虽说他人没有去过北京，可关于“库尔班骑毛驴到北京见毛主席”的事却传遍大江南北，就连毛主席都知道了这件事。

1957年春，自治区党委书记到于田视察工作。

于田县委随口提了库尔班，自从库尔班得知只要积极劳动就能见到毛主席，他也不闹着骑毛驴去北京，劳动热情异常高涨，并被评为劳动模范。

区委书记得知库尔班的故事后，和县委同志一起去库尔班家探望，高度赞扬了老人家爱祖国、爱党、爱劳动的精神，并承诺有机会一定带他去北京。

一听这话，库尔班露出最真挚的笑容，他前半生颠沛流离，解放后生活越来越好，早已没有其他追求，去北京看毛主席是他唯一的心愿，如今这一心愿或将实现，饶是饱经沧桑也不免内心动容。

1958年6月，和田组织去北京参观农具展览会。

作为劳动模范，库尔班也在参观之列，被选为代表后，他就得到消息称能见到心心念念的毛主席。

一想到能见到毛主席，他开始忙上忙下准备礼物：两小袋杏干、桃干、葡萄干、两块手工织成的土布。

礼物并不贵重，心意价值千金，这是库尔班能拿出来的最好礼物，这些礼物代表着他的生活、未来、希望。

准备好这些礼物后，他一大早就赶到县城和代表们坐飞机到北京。一路上都沉浸在即将见到毛主席的激动之中，就这样到了北京。

6月28日，库尔班见到了毛主席。

画像里的人活了过来，心心念念的大好人、大领导，就这样站在他面前，他不可置信的揉了揉眼睛。

“嗯，是真人！”那一刻，他只剩下不停地鼓掌。

直到毛主席走到面前，才回过神紧紧握住毛主席的手，久久不舍得松开——就是眼前这个人，这些人的付出，才有了美好生活。

什么样的生活算是美好生活？老人家不清楚，只知道他们现在有地耕、每年有存粮，家里还有牛羊、毛驴。

放在几十年前，他几乎很难想象拥有自己的房子、耕地、牛羊、毛驴，那是一种奢望，夜晚最美好的梦。

可新中国解放后，他不仅拥有了耕地、房子、粮食，并再也不用忍受地主的压迫、剥削，更不用躲在荒漠十余载。

所拥有的一切，都是靠劳动而来。只要肯劳动，能吃的起饭、穿的暖衣，不至于一年到头还需要向地主佘粮。而这一切，源于新疆“解放”。是谁解放了新疆？是人民、是中国共产党、是人民解放军。

老者并不懂太多大道理，却清楚谁好谁坏，他将对党和祖国抱有的感激之情指向伟大领袖毛主席。

在给毛主席献了礼物之后，库尔班再一次幸福的和毛主席握了手。

望着摆在桌面上的礼物，毛主席十分感慨，他感动于老百姓这份内心最真挚的情感，真挚的表示：“新疆的少数民族多好啊！”

新疆、北京天南海北，老人家七十多岁高龄依旧执着带着家乡特产到北京来看望他，在老人家的背后代表着千千万万的新疆人民，握着库尔班的手，他能感受到来自新疆人民的热情、关爱。

第二天，毛主席还派专人去看望了库尔班。

想见毛主席的心愿总算达成，消息传回家乡，于田人民无不欢欣鼓舞。回到家乡第二年，库尔班当选新疆第二届二大代表，并以76岁高龄入党。

也就在这一年，库尔班出席参加了十周年国庆大典，并在大典上再次见到毛主席。自此老者再无遗憾，也无甚精力来回奔波。

回到家乡后，库尔班依旧积极劳动，用自己的双手打造更美好的明天。1975年5月26日，老者逝世，享年92岁。