站在窗前,我深深吸了一口气,空气里飘散着楼下小摊煎饼果子的香气。这是2024年的一个春天,我第一次觉得“一家人”这三个字如此讽刺。
1.那天的场景还历历在目。老婆拿着账本,手指在数字上划来划去,眼圈通红。她说家里装修时借的十万块钱,爸妈三年就还清了。可弟弟借的三十万,从2017年到现在,连本带息已经四十多万,却连一分钱都没见到。
data:image/s3,"s3://crabby-images/176b3/176b3c9b0cce71f8514dd75376db5c95bd10abf2" alt=""
窗外的梧桐树抽出了新芽,我盯着那嫩绿的枝条,想起七年前弟弟来借钱时的场景。他说要扩大门店规模,市中心一个黄金铺面,错过就没了。妈在电话那头说:“ 你是哥哥,总要帮衬着点,钱在自家兄弟间转转,哪有不还的道理 。”
那时的存折上还带着新婚时的喜气,是老婆一笔一笔存下的。她做会计,每天加班到九点,就为了多赚点钱,好早日能有个自己的家。
2.去年冬天,老婆终于忍不住了。她挑了个周末,特意带着账本去找弟弟。谁知道迎接她的,是妈劈头盖脸的训斥:“一家人计较这么清楚干什么?当初你嫁进来时,可是连盒面巾纸都没带!”
那天晚上回来,老婆的手一直在发抖,给我倒水时,水珠溅在餐桌上,像零落的泪。她翻出2017年的转账记录,指着那个带着期待的日期说:“ 记得当时你弟弟说最多三年就还,现在都成了’一家人不计较’ 。”
data:image/s3,"s3://crabby-images/bc8ed/bc8ed303891b45c5614d5d6f6e380a057a15a4d1" alt=""
我劝她算了,毕竟是亲兄弟。她沉默了很久,然后拿起手机,噼里啪啦打了一串字。第二天,她就从自己的理财账户里取出四十万,转给了她爸妈。
“爸妈退休后,不是一直想换套大点的房子吗?首付我来出,就当补偿这些年他们的养育之恩。 反正都是一家人,既然你家的亲情可以用钱衡量,那我家的亲情也能 。”她说这话时,嘴角挂着一抹苦涩的微笑。
楼下的广场舞音乐依旧喧闹,我却听到了婚姻里最寂静的声音。转身看到茶几上放着的全家福,那是去年春节照的,照片里每个人都笑得那么灿烂,仿佛幸福的标准答案。
data:image/s3,"s3://crabby-images/efaa9/efaa95e15ec3b53f681b30578f3c8c0d15b30db4" alt=""
最近,我开始理解老婆的用意。她不是在赌气,而是在用最直白的方式告诉我: 亲情可贵,但公平更重要 。她用一个看似强势的决定,撕开了“一家人”这块遮羞布。
昨天,我妈又来说教,说老婆太计较,不懂得为这个家付出。我终于忍不住了:“妈,您说得对,我们是一家人。可是您有没有想过,老婆也是这个家的一份子?您让她大度,怎么不让弟弟懂得责任?”
电视里正放着一档综艺节目,主持人说“爱是相互的”。我看着老婆在厨房忙碌的背影,突然明白了: 真正的一家人,不是用血缘来绑架,而是用责任来维系 。
天色渐暗,远处的霓虹灯一盏盏亮起。老婆在整理账本,我听到她轻声说:“其实我不在乎那三十万,我在乎的是被当成外人的感觉。”一滴泪悄悄滑落在账本上,洇湿了一小块纸页。
餐桌上的汤还在冒着热气,我们都沉默着。这顿饭,就像过去七年里的每一顿一样,充满了说不出口的话。但至少,我们终于学会了直面这份不公,而不是躲在“一家人”的借口后面。