＂连长，我马上就要退伍了，您这时候叫我来是......＂话没说完，我就看见一个瘦高的新兵立正站在办公室，目光炯炯地看着我。
那是1985年的深秋，北风卷着梧桐叶子在营区里打转，空气里飘着一股淡淡的桂花香。
我正往木箱子里装退伍物品，手里捏着那张泛黄的全家福，心里头琢磨着回老家开修理厂的事儿。
记得刚进部队那会儿，我还是个啥也不懂的愣头青，就想着能多挣点钱补贴家用。
＂老张，这是新来的兵，叫王建军。＂连长指了指那个瘦高个儿，抹了把脸上的汗，＂这孩子家里不容易，想跟你学点本事。＂
我打量着眼前这个娃子，高高瘦瘦的，脸晒得黝黑，眼神特别亮，就像当年的我。
那身军装穿在他身上还有点大，袖子卷了两道，解放鞋的帮子都磨破了，裤腿上还打着补丁。
＂叔叔好，我叫王建军，今年刚满18。＂他声音不大，倒是挺坚定，＂俺家在河南农村，爹妈种地，还有个瘫痪在床的奶奶。＂
说这话时，他的眼圈有点红，但还是挺直了腰板：＂想学门手艺，好补贴家用，让奶奶能吃上好点的药。＂
这话让我想起了自个儿。那年我也是这么大，家里揭不开锅，爹的风湿病一到阴天就疼得直不起腰。
为了改变家里的日子，我硬是跟着村里的老师傅学了三个月，后来参军进了汽车连。谁知道这一干就是三年。
＂成，跟我干得听话，手脚麻利点。＂我答应得痛快，小伙子立马咧嘴笑了，露出一口白牙。
就这么着，我开始带王建军修车。说实在的，这孩子比当年的我强。
第一天教他认零件，他就能把发动机构造背得滚瓜烂熟。不懂就问，问得头头是道，连工具的名字都记得清清楚楚。
晚上休息的时候，我看见他趴在床上，借着微弱的灯光画零件图，那认真劲儿让人心疼。
营区里有台老解放，都快跑了十万公里，是我们的老伙计了。每天训练结束，王建军就钻到车底下，摸摸这儿听听那儿，跟个小大夫似的。
有时候他手上全是机油，饭都顾不上吃，我就偷偷给他带点馒头。看着他狼吞虎咽的样子，想起了自己当年挨饿的日子。
有天半夜，我正合眼，就听见外头乱糟糟的：＂老张！快来！运送物资的车抛锚了！＂
黑灯瞎火的，就着马灯，我领着王建军去看车。化油器坏了，这活儿挺麻烦。我刚要开口讲解，这小子已经递上了合适的扳手。
＂师傅，您看我这样对不对？＂他小心翼翼地拆着零件，生怕弄错。那认真劲儿，让我想起了自己当年笨手笨脚的样子。
可营区里不是人人都看好。有人说：＂教会徒弟，饿死师傅。＂还有人说：＂一个月能学个啥？就是瞎折腾。＂
王建军都听见了，可他没吭声，反而干活更卖力。有次直到深夜，我看见他还在擦那台老解放。
月光下，他的身影显得格外单薄，擦车的动作轻柔得像是在照顾自己瘫痪的奶奶。
＂回去睡觉。＂我喊他，声音有点哽咽。
＂师傅，再擦会儿。＂他抹了把额头的汗，＂明天咱们不是要拉新兵去训练场吗？得让车子有个精气神。＂
看着这孩子，我心里头热乎乎的。晚上躺在床上，想起他说要给奶奶买药的话，心里又酸又暖。
可好日子没过多久，事儿就来了。那天晚上，有辆运送物资的车在半路熄火。
王建军想表现，抢着去修。谁知道手一滑，让滚烫的机油浇了手背。
＂没事，真没事。＂他咬着牙说，可脸都白了，豆大的汗珠往下掉。
我赶紧把他送去医务室，看着他被烫得通红的手，心里难受得要命。
这事让我开始反思。带徒弟不是玩闹，一个不留神，就能害了人家的前程。从那以后，我就再没收过徒弟。
时间过得真快，转眼到了1995年的夏天。那天我在县城修车，听见身后有人喊：＂张师傅！＂
回头一看，是王建军！他穿着工作服，手里提着工具箱，比十年前壮实了不少。
＂师傅！＂他三步并作两步跑过来，规规矩矩鞠了一躬。那双手上还留着些许疤痕，是当年烫伤的印记。
原来这些年，他先是在省城大型汽修厂当技师，后来开了自己的店。说起当年的烫伤，他笑着说那是人生最值得的一课。
＂那次烫伤让我明白，干这行不能急躁。＂他说着，从包里掏出一个布包，＂这是俺奶奶让我带给您的，她说多亏了您教我手艺，不然家里还不知道啥样呢。＂
打开一看，是两双手工布鞋，针脚细密，一看就是老人家花了不少心思。
临走时，他递给我一个信封：＂师傅，这是我结婚的请帖。她叫李小芳，是咱们村小学的老师。您一定要来啊。＂
看着信封上工整的字迹，我忽然明白，带徒弟就跟种树似的。你不知道它会长多高，但总得有人来种下第一棵。
又过了几年，我在街上碰见王建军的爹。老人家眼睛都笑眯了：＂老张啊，多亏你教了建军这门手艺。＂
＂你是不知道，现在镇上谁家车坏了都找他。他还办了个技校，专门教些贫困娃子修车呢！这孩子，懂得回报社会。＂
望着老人满是皱纹的笑脸，我忽然觉得，那个深秋的决定，是我这辈子最值得的事情之一。
人生就像修车，有时候需要大胆，有时候要稳重，关键是要有颗负责的心。
我虽然再没收过徒弟，但那一个月的师徒情，就像秋天的梧桐叶，金黄温暖，永远留在了心里。
有时候，我还会想起那个站在办公室的瘦高个儿新兵，想起他递扳手时专注的眼神，想起他咬牙忍着烫伤说＂没事＂的倔强。
。
那盛满阳光的军营，那热气腾腾的机油味儿，那深秋的梧桐树下，一个老兵，一个新兵，一段短暂却永恒的师徒情，就这样定格在了1985年的秋天。
昨天，我又收到了王建军的信。他说技校的学生越来越多了，有人问他为啥要免费教穷孩子。
他就讲了那年秋天的故事，讲了一个老兵教新兵的故事。他说：＂我得把师傅的这份情，传下去。＂
看到这里，我放下信，望着窗外的梧桐树。树叶还是那样黄，可不知道为什么，这次看着特别暖心。
