1975年的那个秋天

＂你也不撒泡尿照照自己啥德性！＂公社主任王长顺拍着桌子站起来，嫌弃地看着我，＂一个修拖拉机的穷小子，也敢来我家提亲？＂

秋风卷着院子里的落叶，打着旋儿飘进了堂屋。那天的天气阴沉沉的，就跟我的心情一样沉重。

我攥着手里那身新买的的确良衬衫，手心全是汗。这衬衫可是我攒了整整三个月的工分买的，还特意用分给妹妹的口粮钱去县城照了张相。

临出门前，我妈还特意用猪油给我抹了半天头，就盼着能风风光光地把事儿办成。那会儿家里穷，连像样的梳子都买不起。

王主任家的堂屋摆着八仙桌，桌上还有个收音机，茶几上放着昆仑牌香烟。这在我们生产队可是稀罕物件。

＂叔，我是真心想跟玉兰处对象。我在队里可是技术能手，一个月能挣二十多工分呢！＂我硬着头皮说。

谁知道王主任更来气了：＂呸！你这穷酸样，也配跟我闺女提亲？人家可是师范毕业的，一个月工资三十七块钱，你懂啥叫工资不？＂

我的脸火辣辣的，手里的衬衫攥得更紧了。这衬衫是我特意买的，可在王主任眼里，怕是连他家抹桌子的布都不如。

＂再说了，你爹是右派，你妈是地主成分，这亲事想都别想！＂王主任一摆手，＂该说的我都说完了，你赶紧走吧！丢人现眼！＂

出了主任家的大门，邻居李婶正端着盆晾衣裳，看见我这副模样，摇头直叹气：＂这不是癞蛤蟆想吃天鹅肉嘛！＂

路过供销社的时候，我又看见了柜台里那台心心念念的收音机，标价三十五块钱。想起前些日子，王玉兰回家探亲，站在供销社门口看了好一会儿。

听说她最想要个收音机，可这些年，我连件像样的衣裳都舍不得买，更别提这么贵重的东西了。

回到家，我妈正在院子里喂鸡。看我这样子，她啥也没问，只是叹了口气：＂儿啊，咱家出身不好，认命吧！＂

晚上躺在土炕上，听着隔壁李婶跟人嚼舌根：＂这富贵也是，咋不掂量掂量自个儿？一个修拖拉机的，还想娶教书先生！＂

夜深了，我翻来覆去睡不着。想起小时候，因为家里成分不好，在学校没人跟我玩。后来，我死活要学开拖拉机，就是想着总得有个手艺傍身。

第二天一早，我骑着拖拉机去地里干活。路过主任家的时候，看见院子里停着辆吉普车，周围围了一圈人。

＂听说是县供销社主任的儿子，开着吉普车来提亲！＂街坊们议论纷纷。

＂可不是，还带了三转一响呢！人家多体面啊！＂

我使劲踩油门，拖拉机突突地响，像是在替我发泄委屈。可能是心思不在活计上，一个不留神，拖拉机陷进了水田。

正叫人不是滋味的时候，一个熟悉的声音传来：＂富贵！咋开成这样了？＂

抬头一看，是我老乡李大牛。当年我学开拖拉机，就是他带的我。现在他是县农机站的技术员，专门来找我有事。

＂县里要办农机培训班，我看你在队里开拖拉机手艺不错，想请你去学习。＂李大牛说着，从挎包里掏出一份报纸，＂你看，上面说国家要大搞农业机械化呢！＂

我心里一亮，可又想起家里的情况：＂大牛哥，这培训得花钱不？我家里还指望我挣工分呢！＂

＂免费的！还管吃管住呢！学成了能当技师，一个月能挣五六十呢！＂李大牛拍着我的肩膀，＂你小子有这手艺，不去深造可惜了！＂

回家跟我妈一商量，她老人家擦着眼泪说：＂去！必须去！娘不能让你这辈子都在队里受气！＂

就这样，我去了县城农机站。头几个月真不容易，住的是草棚子，晚上虫子叫得人睡不着觉。

白天学理论，晚上实践操作。手上的伤口还没好，新的又添上了。我不敢跟家里说苦，每次写信都说过得挺好。

有时候累得实在受不了，就想起王主任家的茶几上那盒昆仑牌香烟。我暗暗发誓：总有一天，我也要抽得起那种烟！

李大牛见我这么拼命，经常教我一些技术诀窍。渐渐地，我不光会修拖拉机，连柴油机、收割机都能修了。

农机站的小刘是个会计，总爱带着饭盒来机房。有一次，我正在修理柴油机，她递给我一个热乎乎的馒头：＂吃点吧，看你忙活一上午了。＂

那馒头可真香啊，比王玉兰当年递给我的茶水都甜。渐渐地，我发现自己开始盼着小刘来机房的时候了。

有天下雨，我发烧了。小刘冒着雨给我送药，还帮我跟站长请了假。她说：＂你这人就是太拼命，要懂得照顾自己。＂

一年后，县里要在各个乡镇建立农机修理网点，我被选中回生产队办修理部。临走那天，小刘红着脸塞给我一个本子：＂这是我记的技术笔记，你拿着吧！＂

本子里除了技术要点，还夹着一张她的照片。那一刻，我忽然明白了什么叫心动的感觉。

回到生产队，我东拼西凑，盖了间修理房。刚开始，活不多，可我一点都不着急，认认真真修每一台机器。

这时候，我又听说了王玉兰的事：她未婚夫在城里相中了个科室主任的女儿，退了亲。街坊们都等着看我笑话，可我心里却暗自庆幸。

修理部的生意渐渐好起来，我请了两个徒弟帮忙。小刘也调到了我们镇上的信用社，常来修理部帮我整理账目。

看着她认真工作的样子，我总想起当初在农机站的日子。那时候，她总说我是个实在人，配不上城里姑娘才是福气。

1978年，我被评为县劳动模范，在县大会上做了经验介绍。台下坐着的不光有小刘，还有我妈。看着她们骄傲的眼神，我心里头热乎乎的。

散会后，碰见了王主任。他主动过来跟我握手：＂富贵啊，想不到你小子有这出息！现在日子过得咋样？＂

我笑了笑：＂挺好的，多亏了您啊！要不是您那年把我拒绝了，我也不会有今天。＂

王主任老脸一红，摸着头说不出话来。临走时，他欲言又止：＂那个...玉兰现在还没找对象...＂

我赶紧摆手：＂叔，我早就...＂

话没说完，院子外传来清脆的自行车铃声。是小刘骑着二八大杠来接我，车后座上还绑着个收音机。

去年我们结婚的时候，很多人说看不懂，一个修理工配个信用社会计。可小刘说：＂我就喜欢他这股子干劲！＂

望着她的背影，我忽然明白：有时候，看似的打击反而成了最大的机遇。生活就像是修理机器，需要不断摸索、调整，总会找到最合适的方法。

现在，修理部的生意越来越好。我又盖了新房，还添了不少新工具。最让我骄傲的是，我培养的徒弟都成了技术能手。

每天早上，我都要擦一擦门口的牌子：＂张富贵农机修理部＂。这块牌子，就是我最好的勋章。

看着修理部门前车水马龙的景象，再想想1975年那个秋天，我由衷地感激那次被拒绝的经历。因为正是那次失败，让我明白了什么是真正适合自己的人生。

那些年，我一直以为自己在追求高不可攀的幸福，谁知道，我的幸福就在眼前。