＂你这个白眼狼，当初要不是巧云天天骑自行车给你妈送药熬粥，你能考上军校？＂岳母的话让我无地自容，我低着头站在堂屋里，屋外的老槐树在夏风里沙沙作响。
墙角的破旧座钟滴答滴答走着，我能闻到院子里晒着的艾草的苦涩味道。
1983年的夏天，空气黏稠得像化不开的糖浆。刚考上军校那会儿，我一时冲动写了封退婚信给李巧云，谁知道这一封信差点毁了我这辈子最珍贵的缘分。
信没寄出去两天，她爸妈就找上门来了。我家那间砖瓦房里，连蚊子都不敢嗡嗡叫了。
说起我和巧云的故事，得从那台老式＂红灯＂牌收音机说起。1976年，她跟着知青队伍来到我们这儿，分到了纺织厂。
那时候，每天晚上七点，我们家的收音机准时响起，播送新闻联播。巧云总是坐在我家的木板凳上，认真地听，还把重要内容都记在她那个写得密密麻麻的黄皮笔记本上。
我妈常年有气管炎，一到冬天就病恹恹的，得靠煤炉取暖。巧云来了后，每天天不亮就过来给我妈生炉子，再骑着她那辆补过好几次的永久牌自行车去纺织厂上班。
那自行车链子老掉，她就用细铁丝一圈圈缠上去，骑起来吱嘎吱嘎响，街坊邻居都说认得出这是巧云的车来了。
记得有次下了场大雨，院子里全是泥水。我从钢铁厂回来，看见巧云蹲在我家门口，打着那把补丁摞补丁的雨伞，手里还提着热气腾腾的药罐子。
＂阿姨今天咳得厉害，我熬了梨汤。＂她的布鞋和裤脚都湿透了，脸上却笑眯眯的，就像冬日里的暖阳。
那会儿我在钢铁厂当车工，每天跟机油打交道。下班回家，裤腿上总带着铁屑，上衣口袋里塞满了钢丝球。
巧云从不嫌弃我一身油污，还特意给我缝了个帆布工具包，上面绣着＂安全第一＂四个大字。
渐渐地，街坊邻居都说，巧云这姑娘实在，跟我挺般配。她爸妈来我家串门，两家人你一句我一句，就这么定了亲事。
可人啊，就是不知足。考上军校后，我见识了城里来的同学。刘德华，他爸是市里机关干部，妈妈是重点中学教师，对象还是师范学院的高材生。
再看看我，老爸是钢铁厂的普工，整天满身油污。妈妈卧病在床，动不动就咳得上气不接下气。对象是个每天跟棉絮打交道的纺织女工。
这么一比，心里就跟堵了块石头似的，觉得配不上军校学员的身份。
我这心思很快就让室友王建国看出来了。有天晚上值班，他掏出一张泛黄的照片给我看，上面全是密密麻麻的英文单词。
＂知道这是啥不？这是我媳妇当年用草纸抄的英语课文。那会儿买不起课本，她就每天趴在广播前面听＇英语900句＇，一句一句给我抄下来。＂
这话像根刺扎在我心上。想起巧云也没少帮我复习功课，她总是趁午休把厂报给我送来，还特意用红笔圈出跟考试有关的内容。
有时候我看不懂题目，她就在纸边上画些小人儿，用最简单的话给我讲解。那些歪歪扭扭的小人儿，现在想来都觉得特别可爱。
老王又说：＂你小子啊，就是见过一点儿世面就飘了。记住，当兵要有血性，做人要有良心。＂
这话让我坐不住了，连夜回家去找我妈。推开家门的时候，我妈正靠在床头听评书，屋里飘着一股淡淡的药味。
＂巧云这孩子，比我亲闺女还贴心。＂我妈咳嗽了两声说，＂你知道不？她每个月工资发下来，总偷偷给我塞营养品钱，还不让我告诉你。＂
我妈接着说：＂那阵子你准备考试，她天天下了晚班就来教你。有次下雨，我看见她在厂门口的自行车棚躲雨，衣服都湿透了，还在看你的模拟试卷。那丫头，总说自己文化不高，怕耽误了你。＂
说着说着，我妈的眼圈红了：＂她晚上偷偷去上夜校的事，你知道不？就是为了能帮你补课。那些日子，她经常熬到半夜，第二天照样天不亮就来给我送药。＂
更让我没想到的是，巧云在厂里也不是一般人。有次厂里开表彰大会，我特意去看。她改进了纺纱工艺，获得了全国劳动模范提名。
台上的她，虽然穿着洗得发白的工作服，头发上还沾着棉絮，可在我眼里，她比那些城里姑娘更亮眼。
我请了假，买了束花去纺织厂找她。车间里棉絮飞舞，机器轰鸣。她正在织布机前忙活，看见我愣了一下，脸上的汗水和棉絮混在一起。
我给她别上大红花，说：＂对不起，我差点儿犯了这辈子最大的错误。＂她抹了把脸上的汗，眼圈红红的：＂知道错就好，以后可不许再这样了。＂
周围的工人都笑着起哄，有人还吹起了口哨。那一刻，我觉得自己真是世界上最幸福的人。
我们的婚礼就在厂礼堂办的。礼堂里贴满了工友们剪的红纸喜字，每个人脸上都洋溢着幸福的笑容。
我穿着笔挺的军装，她穿着借来的婚纱。婚宴是大家伙儿一起包的饺子，主食桌上还摆着厂里食堂特制的大馒头，香喷喷的。
巧云现在是厂里的技术主管，带出了一批又一批徒弟。我在部队也算有了点成绩。战友们问我当年为啥想退婚，我就给他们讲我和巧云的故事。
讲到动情处，他们总说我是捡到宝了。是啊，要不是当年她不离不弃，哪有我们这一路走来的点点滴滴。
有人说我们那会儿的爱情太苦，可我觉得，正是那些苦日子，让我懂得了什么是真正的幸福。
墙上的老照片泛着黄，那是我俩的结婚照。照片里的巧云，笑得像朵向日葵，灿烂得耀眼。
我时常想，这辈子最大的福气，就是有这么个踏实肯干的媳妇。日子过得可能不算富裕，可她总说：＂咱们这样挺好。＂
每次看到她织布时专注的样子，我就想起那个在雨中给我妈送药的姑娘。时光飞逝，岁月留痕，可她眼里的温柔一直都在。
