＂咚咚咚！＂雨夜里突然响起急促的敲门声，＂小航！开门！是我，你小舅！＂夹杂着一声炸雷，把我从昏昏欲睡中惊醒。

烧火煮粥的灶膛余温还在，屋里飘着淡淡的糊味，那是我今晚不小心煮糊的玉米粥。

我揉了揉惺忪的睡眼，抬头看了眼挂在砖墙上的座钟，已是深夜十一点。那是爸临终前留下的唯一一件值钱物件。

窗外雨点噼里啪啦打在瓦片上，像是要把这个闷热的夏夜洗净。破旧的木窗户缝里往里渗水，在墙根积了一小滩。

妈手忙脚乱地点着油灯，昏黄的光线在墙上投下摇晃的影子。她忙活的时候，咳嗽声一直没停过。

我赶紧起身开门，门外站着的是浑身湿透的小舅李建国，他的军装前襟都贴在了身上，裤腿往下直滴水，连军帽上都在往下淌水。

＂小舅，这大半夜的，还下着暴雨，你咋来了？＂我连忙接过他手中的军用挎包，触手一片潮湿。那是他入伍时发的老式挎包，已经用了快十年了。

小舅顾不上擦脸上的雨水，急切地问：＂听说你高考成绩下来了？咋样？＂他的眼睛在昏暗中闪着期待的光。

我心里一紧，低下头不敢看他。那张高考成绩单还压在枕头底下，差了二十分，连普通大学都够呛。这段日子，我晚上总是睡不着，一闭眼就是那些刺眼的分数。

邻居王婶前两天还在井边数落：＂这孩子也是造孽，读了这么多年书，连个大学都考不上，害得他妈天天掉眼泪。＂那些话像针一样扎在我心上。

＂进屋说，快进屋。＂妈从里屋出来，一边招呼一边往灶台那边走，＂锅里还有点剩粥，我给你热热。＂她的手在围裙上擦了又擦，像是要擦去所有的担忧。

小舅坐在缺了个角的方凳上，接过妈递来的干毛巾。那方凳是爸生前自己打的，用了七八年了，现在已经有点摇晃。

屋里只有一盏豆大的油灯，在黑暗中像萤火虫一样忽明忽暗。院子里雨声哗哗，偶尔有几声蛙鸣传来，还有远处狗吠的声音。

＂今天刚休假，听大姐说小航考试结果出来了，我就直接骑车过来了。＂小舅一边擦着湿漉漉的头发，一边说，＂从部队到这儿，骑了三十多里地呢。＂他说这话时，脸上露出疲惫的笑容。

厨房飘来阵阵咸菜香，那是家里最后一点咸菜了。妈总说要省着点吃，可每次有人来，她还是忍不住要拿出来。

油灯下，小舅的脸上写满疲惫，军装上的水渍在灯光下泛着微光。他的眼袋很重，想必是连夜赶路累的。

＂小航，你妈跟我说，你想去砖厂打工？＂小舅捧着妈递来的热茶，直接问道。搪瓷缸里的茶水泛着油花，那是用茶叶渣子反复冲泡的。

我点点头，喉咙发紧：＂分数差太多，复读也不一定能考上。家里本来就不容易......＂话没说完，就被小舅打断了。

＂胡闹！＂小舅重重地把搪瓷茶缸往桌上一放，发出＂咣当＂一声，把我和妈都吓了一跳。＂你以为我不知道你想啥？可你知道我当年在部队是咋熬过来的不？＂

夜深了，屋外雨声渐小。借着油灯昏暗的光，我看到小舅眼里闪着光。他开始讲起了1975年刚入伍时的故事。

那时候他连写信都要找人代笔，每次写家信都觉得特别没面子。可他不服输，每天晚上打着手电筒在被窝里学习，一个字一个字地认，手都磨出了茧子。

＂记得有次夜里执勤，碰到个叫张明华的战友，＂小舅说着，眼神发亮，＂那天也是下着大雨，跟今天差不多大。他问我为啥总偷偷看书，我就跟他说了实话。＂

说到这里，小舅的声音有点哽咽：＂后来，他天天抽空教我写字、看报，一教就是大半年。你说说，这样的好人上哪找去？＂

妈端来热好的稀粥和咸菜，小舅却顾着说话：＂张明华现在是连长了。前几天他儿子还给我来信，说要去山区支教。你说说，要是我当初放弃了，哪有今天？＂

我低头喝粥，心里一阵发热。忽然想起前几天在村口，有人说：＂这家孩子也是命苦，考不上大学，只能去砖厂。他妈一个人拉扯，容易吗......＂

那些话像是梗在喉咙里的鱼刺，一直扎得我心里难受。我知道，村里人背地里都在议论我们家。

小舅从挎包里掏出个布包，那是用报纸包了好几层的，里面是叠得整整齐齐的钱：＂这是我这些年的积蓄，够你复读一年的。＂

＂不行！＂我和妈异口同声。妈的声音都变了调：＂你自己也不容易，这钱我们不能要。＂

＂必须收下！＂小舅把钱往桌上一放，声音格外坚定，＂我一个大老爷们，又在部队吃住，用不着多少钱。要不是当年张明华帮我，我能有今天？这钱你得收着。＂

那一刻，我看到妈在灯光照不到的角落抹眼泪。她的肩膀在微微颤抖，不知是因为感动还是心疼。

后来我才知道，小舅为了省钱，已经好几年没回过家了。每月的津贴都存着，连个新军装都舍不得买，就为了能帮我完成学业。

那年暑假，我天天泡在村里唯一的一间图书室里。馆长老李见我天天来，还专门给我找来几本参考书。那些书已经发黄了，可我却如获至宝。

村里人背地里说我是＂傻子＂，觉得我在浪费时间。有人说：＂这孩子是不是被打击傻了？考不上还死读书。＂

可小舅的话一直在耳边回响：＂人这辈子，不是要跟别人比，是要跟自己赛跑。＂每当我想要放弃的时候，就会想起他在雨夜里骑车三十里地来看我的样子。

那个暑假，我过得特别充实。每天天不亮就起床，在油灯下复习，直到深夜。妈心疼我，总是偷偷在我桌边放一杯水，有时候还会放个煮鸡蛋。

日子一天天过去，我的成绩慢慢有了起色。每次月考，我都把成绩单寄给小舅。他总是很快就回信，信里满是鼓励的话。

1984年夏天，我终于考上了重点大学。那天，整个村子都轰动了。王婶抹着眼泪说：＂你看看人家小航，多有志气！＂

临走那天，小舅特意穿着笔挺的新军装来送我。那是他特意去买的，还是崭新的。他说要调去边远地区，可能很长时间见不到面了。

站在汽车站，看着小舅的背影，我忽然明白，有些恩情，不是一句谢谢能说得完的。那个背影，永远定格在了我的记忆里。

2004年，我已经是大学教授。办公室里，我还留着那盏老式油灯。每次看到它，就想起那个雨夜。现在，每当遇到需要帮助的学生，我就会想起小舅说过的话：＂帮助别人，就是帮助自己。＂

那个雨夜里，小舅不只给了我重返课堂的机会，更教会了我如何做一个真正有担当的人。。