＂志明，你得请假回家一趟。＂1978年那个春天，指导员急匆匆递来一封信，＂你妹妹要结婚了。＂屋外飘着蒙蒙细雨，窗玻璃上结了一层薄雾，我的心也跟着模糊起来。

营房里还飘着早操后留下的汗味，我正擦着额头上的汗珠，琢磨着下午的训练计划。

信是娘托村里赶集的老李捎来的，纸上的字迹歪歪扭扭，可以想象娘是怎么求人写的。

妹妹韩小云才17岁啊，这么早谈婚论嫁，八成是为了减轻家里负担。我攥紧了那封皱巴巴的信，心里一阵发酸。

老家那间坐北朝南的土砖房总在眼前晃，记得每到阴雨天，墙角就返潮发霉，娘总是咳得厉害。

爹走得早，这些年全靠我每月寄回去的二十几块钱津贴补贴家用。可现在正赶上提干考核的紧要关头，连队里天天加练，我这个班长走不开。

值班室的门被推开了，带进一股凉风，徐秀兰端着冒着热气的大茶缸走了进来。她穿着洗得发白的军装，头发齐齐整整地扎在脑后，脸上带着温和的笑意。

＂又在发呆啊？＂她把茶缸递给我，热气腾腾的红茶驱散了一些寒意，＂听说你妹妹要结婚了？＂

＂谁说不是呢，这丫头也太急了。＂我无奈地摇摇头，茶水的温度透过搪瓷杯传到手心。

徐秀兰是去年来连队当文书的女知青，上海人，说话轻声细语的。这些日子我们处得挺投缘，经常在食堂门口的杨树下聊天，她知道我家里的情况。

每次我说起家里的事，她都听得特别认真，还会给些建议。要说起来，她比我大两岁，可做事特别稳妥。

＂志明，你看这样成不？＂她想了想说，＂我请几天假回去看看你妹妹，帮着张罗婚事。反正我老家就在你们县城附近，顺路。你安心准备考核，等考完试再回去。＂

我一时感动得说不出话来，这姑娘，心眼实在太好了。屋外的雨下得更大了，打在窗户上啪啪作响，好像在替我说着感谢。

就在这时，连长王建军走了进来，他刚下连部会议，军装上还沾着雨水，靴子在地上留下一串水印。

＂志明啊，我都听说了。＂王连长递给我一支烟，他的手上还带着工事训练留下的茧子，＂你安心准备考核，妹妹的事你别操心。我托人打听过了，那个对象家庭条件不错，人品也好。＂

王建军是个四十出头的老军人，个子不高，但精神矍铄，走路总是带着风。对待工作一丝不苟，平时对我们也特别关心。

记得去年冬天我发烧，是他半夜骑自行车去团部卫生所给我拿药。那天晚上，雪下得可大了，他回来时整个人都成了雪人。

日子就这么一天天过去，我专心准备考核，每天天不亮就起来训练，手上的枪茧越来越厚。徐秀兰真的请了假回老家，临走前还特意给我带了些家乡特产的青团。

那青团软软糯糯的，让我想起小时候娘蒸的艾草团子。只是那时候家里穷，团子里少有馅料，可我和妹妹还是抢着吃。

没想到徐秀兰去了没几天，就打来电话说情况不太对。原来妹妹压根不想结婚，是被当地一户富裕人家看中了。

那家人开了个副食品门市部，家里有电视机，在村里算是数一数二的人家。媒婆天天往我家跑，说什么门当户对，天作之合。

＂哥，我不想嫁人，我想读书。＂电话里，妹妹带着哭腔说，声音沙哑得不成样子，＂可是娘的病越来越重了，需要钱治...＂

我的心揪成一团，电话那头的抽泣声像是一把刀子，一下下戳在心窝上。这时候王连长又帮了大忙，他把自己积攒的三千多块钱都借给了我。

＂等你提干了慢慢还，不着急。＂他笑着说，眼角的皱纹堆出一道道沟壑，＂咱们要相信，知识才能改变命运。＂

就这样，妹妹的婚事暂时搁置了。让我没想到的是，徐秀兰留在了我家，主动照顾生病的娘，还帮妹妹补习功课。

每天晚上，煤油灯下，她耐心地教妹妹解题目，连邻居家的孩子都跑来蹭课。那微弱的灯光照在她认真的侧脸上，像是镀了一层金边。

终于到了考核那天，我发挥得很好，顺利通过了。可是回到家里，却发现徐秀兰和王连长处得特别投缘。

他们常常凑在一起讨论办夜校的事，说要让更多人有机会读书识字。看着他们说话时眼里的光芒，我突然感觉自己有点多余。

那段日子，我心里说不出的滋味。每天看着他们为了夜校的事忙前忙后，我渐渐明白了：有些人相遇，是因为他们拥有相同的理想。

1979年春天，我正式提干成了排长。同年夏天，王连长和徐秀兰结婚了。婚礼很简单，在连队的大礼堂里办的。

新娘穿着普通的白衬衫，新郎还是那身洗得发白的军装。他们站在一起的样子，让我想起了爹娘年轻时的照片。

妹妹考上了师范学校，我的心里既欣慰又释然。娘的身体也慢慢好转，村里人都说，还是读书好，看看小云，这下可算是找到出路了。

记得那天晚上，我一个人在营区的操场上站了很久。天上的星星特别亮，远处传来知了的叫声，夜风吹来，带着泥土的清香。

突然有个声音在背后响起：＂班长，我觉得你这个当哥哥的，真是了不起。＂回头一看，是新来的报道员小李。

＂有啥了不起的，＂我笑着说，＂都是王连长和秀兰帮衬得多。＂说这话时，心里已经没有了最初的那种酸涩。

时光飞逝，转眼就是23年。我从排长一步步升到团级，妹妹也成了省重点中学的特级教师。王建军和徐秀兰退休后，继续在老家办教育扶贫，帮助了无数贫困学生。

2001年的秋天，我转业回到老家。走在熟悉的街道上，两旁的梧桐树已经长得很高了，树叶泛黄，随风飘落。

街角的副食品店变成了超市，以前的土路也都铺上了水泥。老屋子还在那儿，但墙已经重新粉刷过，门口种着几棵月季。

迎面碰上了正在买菜的徐秀兰，她的头发已经花白，但笑容依然温暖如初。菜篮子里放着一叠作业本，原来她现在还在夜校里义务教课。

＂志明！＂她高兴地喊道，＂正好王建军办的夜校要过二十周年了，你可得来参加庆祝会。那些年咱们一起奋斗的故事，都写进了校史里呢！＂

看着她满头的白发，我忽然想明白了：年轻时的感情就像火车站的路口，有人选择登上列车，有人选择等待。但无论选择什么，只要无愧于心地追求理想，就永远不会错。

夕阳西下，街道上的梧桐树影婆娑，一如当年的军营。远处，传来朗朗的读书声，那是夜校新一批学生在上课。

我望着这熟悉的一切，嘴角不自觉地扬起：＂妹妹要竞聘校长了...＂夜色渐渐笼罩下来，路灯一盏盏亮起，像是点亮了记忆中的星空。