【素材/李荣会，编发/史乎文乎】
（注：为使得大家阅读流畅，文章包含虚构情节。本文系长文（4200字），5秒广告后，即可继续阅读。）
1973年12月，上了一年高中，刚满十九岁的我，应征入伍。1974年3月底，结束了为期三个月的新兵入伍集训后，我被选拔到机关，成为了一名后勤兵。
当时在机关，我和另外一名战友每天的工作，主要是负责饲养农场里的一百多头猪。同时，因为工作量大，当时我俩每天至少要工作十几个小时，有时半夜母猪生崽，还要照顾小猪崽。平时，在喂养和打扫猪圈卫生时，如果一不小心把猪给“惹怒”了，我俩还常常会被它们袭击。
光阴似箭，到今天，转眼四五十年过去了，每每回想起在机关当后勤兵的日子，还是难忘。要知道，在当时，后勤工作可不好做，每天除了养猪外，还要帮战友们缝补衣服、理发、种菜、蒸豆腐等等。虽然后勤工作很辛苦，但也特别锻炼人。就是在机关当后勤兵养猪的三年里，我学习和进步了很多，也由刚入伍时的懵懂青年，逐渐成长为了一名合格的战士。
回想起我应征入伍时的经历，还真是充满戏剧性。1973年12月初的一天，当时刚满十九岁，上了一年高中的我，正在村里的晒谷场上，帮父亲晒稻谷。这时，两位身穿“四个兜”军装，站得笔直挺拔的接兵干部，来到了我们村做征兵动员宣传。
当两位接兵干部走到村口的晒谷场边时，刚好看到我在晒稻谷。看着被稻谷灰糊了一身，满头大汗的我，还在卖力地把稻谷推平时，其中一位稍年长的接兵首长（姓吴），觉得我能吃苦，很不错，就特意走过来，笑着问我想不想当兵。要知道，在七十年代，当兵可是所有青年的梦想，没有一个青年不想穿上那身崭新的绿军装，走进那让人魂牵梦绕的部队。
可当时的我，刚高一毕业，虽然已经不能考大学（在当时，上大学是推荐制），但父母和我的想法，都是再读一年，把高中读毕业（在七十年代，高中是两年制），然后回到村里的民办小学当老师（在当时，在我们大队里，读到高中的青年不只有三个）。因此，在听到接兵首长的话时，我才会一时愣了神。
而那两位接兵首长，看我愣在那里没有回答，又笑着拍了拍我的肩膀说，“不急，小伙子，我们今天下午都在你们村。你要是想好了，就去大队找我们。”说完话，两位接兵首长，就在大队民兵连长的带领下，朝着村里走去。而看着两位接兵首长那远去的身影，我知道，自己要是不去当兵，实在是一生的遗憾。
因此，我转身朝父亲看去（我本以为父亲不会同意我去当兵，因为我是家里的长子，且是独子，我只有一个妹妹。再加上，为了我能在高中毕业后，到村里的民办小学当老师，父亲可是托了不少关系，费了不少心思），可还没等我开口，父亲就笑着说，“荣会，无论你干什么，我和你母亲都会支持你。要是想当兵，你就去报名，咱试一试，不让自己留遗憾。”
听了父亲的话，我心里猛地一酸，父母总是尽着他们最大的努力，想让自己的孩子改变命运，不再像他们一样，每天过着面朝黄土背朝天的生活。无论是让我上学，还是支持我去当兵，都是如此。因此，我坚定地点了点头，然后就快步朝村里跑去。当我找到两位接兵首长报名时，站在旁边的大队民兵连长也笑着说（姓李，李叔与我父亲的关系很好），“咱村里的高中生也报名当兵了，我看，别的青年都没机会了。”
听了李叔的话，知道是在打趣（因为能不能当兵，还是要看自身的各种条件是否符合），我脸猛地一红，然后就低下了头。而那位稍年长的接兵首长，在得知我是高中生后，又拿起我刚填写的报名单看了看，然后就欣慰地点了点头说，“不错，这孩子是高中生，字也写的不错。我看，真是个文书苗子。”见接兵首长也打趣，当时还青涩害羞的我，脸更红了，而后我就转身快步跑开了。
但其实，在当年，当兵的难度，还是很大的。因为我们大队，只有一个名额（按人口数量，有的大队是一个名额，有的大队是两个名额）。可得益于我上了一年中学，再加上身体各方面条件都很符合（我顺利通过了征兵体检的所有项目），不近视，血压不高，身高体重也都达标。因此，在1973年12月底，我如愿地穿上了那身新军装，在接兵首长的带领下，坐上了前往部队的火车，开始了我的军旅生涯。
到部队，经过三个月的入伍集训后，我被分到机关，成为了一名后勤兵。但在七十年代，在部队里，后勤兵也有很多种，比如炊事员、卫生员、接待员、饲养员等等。而我，则刚好被分到了工作最累、任务最重的饲养员。在当时，我们农场一共养有一百多头猪（半机械化养殖，不然仅凭我们两个人，无论如何是饲养不了一百多头猪的）。
而我，虽然自小在农村长大，对于养猪也不陌生。但不说养一百多头猪，就算见，当兵前在家，我也没见过这么多。因此，当时对于如何饲养，很是让我和另一名战友犯难。毕竟，一百多头猪不是几头，如果一个不留神，跑出去了几头，祸害了附近老乡们的菜地，虽然乡亲们不会说什么（在当时，附近的乡亲们对我们都很好），但我的心里肯定过意不去。
而且，最难的问题是母猪生猪崽。在母猪生猪崽时，为了更好地照顾小猪崽，我基本上是整夜不睡地守在待产的母猪身边。记得当时，母猪生崽多的一晚，我俩一共照顾了三四十个小猪崽。用一句话，来描述我当饲养员时每天的状态，就是“一天下来连续忙活十七八个小时，就连生病，也没时间去卫生队。”
尽管当饲养员很不容易，养猪非常辛苦，但慢慢地，我还是熟悉并且喜欢上了这个工作。到后来，每次在给猪喂食时，我也都会轻轻地抚摸猪的脑袋。时间一长，猪圈里的猪，都认得了我，每天我提着饲料从猪圈外经过时，圈里的猪都‘嗷嗷’叫着，然后凑到圈边，好像是在欢迎我。每每看到这样的场景，我都是打心底的高兴。而在那一刻，养猪的所有辛苦，所有不容易，也都随之烟消云散了。
就这样，在机关当了三年饲养员，养了三年猪后，在1977年3月，因为工作突出（我俩把农场那一百多头猪，养的是膘肥体壮、博硕肥腯），我成功提了干，被任命为一连司务长，每月52元工资。在七十年代，连队司务长的工作，是在副连长的协调下，带领着炊事班和“上士”（也就是给养员，工作是负责连队蔬菜粮食的采购工作），完成好连队的伙食和后勤工作。
在一连当司务长的三年里，为了让连里的战士们吃好（在七十年代，伙食标准是每人每天0.45元。果然仅依靠这0.45元的伙食标准，让战士们吃饱没问题，可每顿饭都是缺肉少油，清汤寡水），我可谓是竭尽全力，使劲浑身解数，带领着炊事班和大家，开辟菜园、养猪种菜。除此以外，我还跟当地的乡亲们学习了如何蒸豆腐、做粉条、做酱油，尽可能地改善连里战士们的一日三餐。因此，一连的伙食也由我刚到时战士们一星期只能吃上一顿肉，到我当三年司务长后，大家每天都至少能吃上一顿肉。
而一连的伙食，能在短短三年里完成这么大的转变，除了我的努力外，也离不开我们连长、指导员和副连长（主要负责连长的伙食工作）对工作的大力支持和以身作则。记得那是1978年春节，连里在宰猪时，连长对一件事的处理方法，让我记忆犹新。
1978年的春节将至，为了改善战士们的伙食，让大家的肚子里多些油水，过上一个肥年，连长（与我同时调到一连）、指导员、副连长和我商量，决定一次宰两头大猪，让大家都吃好。记得那是腊月二十八上午，我带领着炊事班开始烧水宰猪。这时，连里的战士们，也都纷纷围站在炊事班院子门前说说笑笑，看着我们宰猪。
可就在我带领着炊事班刚宰完一头猪，准备开始宰第二头时，忽然团里的一位参谋（姓许，我在机关当后勤兵时，见过他几次），走进了炊事班院子的大门。这位参谋进来后，可能是见我眼熟，也可能是知道我是司务长（干部服是四个兜），就走过来问我，他能不能“买些猪肉”。听了那位参谋的话，我心里暗道不好，在当时，团里干部们下到连队或拿、或买猪肉的情况并不少见，我在机关当饲养员时，就有所耳闻。
可没想到，我来到一连当司务长还不到一年，也遇到了这种事。可眼看，连里的战士们一年到头，都吃不上几次猪肉。而这次，我们决定一次宰两头猪，就是为了让战士们解解馋，能多吃一点肉。可眼下，刚宰了猪，大家都还没吃到嘴里时，就有人来了。
但来的是团里的参谋，我知道，这种事情我处理不了。于是我就使了个眼色，让饲养员小吴，快去连部找连长。没一会儿，连长就来了，很显然，那位参谋与我们连长还算熟悉。见我们连长到来，他热情地上前，与我们连长打着招呼。可我们连长，很显然也知道，这位参谋是为了什么而来，因此脸色也不是很好。一番寒暄后，当那位参谋说出“想要一些猪肉”的时候，我们连长没有任何迟疑，直接大声地回绝，“不行。”
可能是没想到我们连长拒绝的如此干脆，那位参谋缓了缓，又接着说，“买一些也行。”但我们连长，在听了他的话后，摇摇头坚定地说，“我来一连工作刚一年，我知道一连的伙食向来都不好，战士们一星期都很难吃上一顿肉。这次宰的两头猪，说实话，还不够大家吃。不要说你来，就算是团首长来，我也是两个字，不行。”当时，听了我们连长的话，那位参谋面色涨红，没再说什么，就低着头走了。
而我，当时听了连长那坚定的回答，也真是打心底地敬佩他。要知道，这种情况肯定不止我们一个连队出现，可或多或少，那些参谋们都会“买一些”回去。但像这次空手而归，可能只有我们一连了。得益于连长对伙食改善工作的坚定和以身作则，这种情况在后续的三年里，都从我们连队消失了。而我们连队的伙食，也由“比较差”走到了团里的前列。
在一连工作三年后，在1980年3月，我被调到后勤处，担任军需助理员。在当时，战士们因为工作和训练的强度比较大，军服的肩膀处和膝盖处，都很容易磨破。每每到此，我们就要及时地为战士们修补好衣服。同时，连队的电话线要是出了问题，不管中间是隔着几座山，我们都会立即翻山越岭地去连线。记得当时，领导对我说得最多的一句话是，“只有后勤到位了，队伍才能顺利运转。”
记得那是1981年夏天，后勤处有位战士情绪低落，总是一个人躲在角落里，偷偷抹眼泪。意识到他情绪出了问题，在一天晚饭后，我找他谈了心。在谈话中，我了解到，原来这名战士是因为收到了女朋友写的分手信，才会情绪低落。知道了原因后，我就安慰开导他说：“只要你在部队里好好干，我相信你以后一定会遇到更好的姑娘。”这位战士在我的开解下，慢慢放下了心中的郁结。后来果然在连队里立了功，并在回家探亲时，与他们公社供销社的一位女售货员两情相悦，最终成就一段美好姻缘。
前些年，我参加战友们组织的“老友会”时，还遇到了这位战友。在会上，当说起当年他因为失恋而因祸得福，遇到了一位好妻子时，那位战友是一边笑着，一边抹眼泪。
—完—
