【素材/钱平桂，编发/史乎文乎】

（注：为使得大家阅读流畅，文章包含虚构情节。本文系长文（4200字），5秒广告后，即可继续阅读。）

1973年12月，我应征入伍。到部队经过三个月的新兵训练后，我被分到勤务连，成了一名通信员。

在七十年代，在部队，每个连队都有“五大员”，分别是饲养员、通信员、卫生员、司号员和炊事员。其中，通信员的工作主要是上传下达，和照顾连首长（连长和指导员）的日常生活（比如扫地、打水、洗衣服等等）。除了这些基本工作外，在连长和指导员家属来部队探亲时，也会帮助领导接接嫂子，带带小孩。说白了，通信员的工作更多的是照顾领导的生活，可以让他们腾出更多的时间，来专心负责连里的工作。

在我来到勤务连当通信员时，部队一类灶的伙食标准是每人每天0.45元，粮食定量是每人每月45斤。如果仅依靠这每天0.45元的标准，战士们吃饱不难，但饭菜里很难有油水。因此，为了改善战士们的伙食，增加饭菜里的油水，在七十年代，基本上每个连队都会养猪和种菜。

当时，我们连里一共养了五头大猪。而为了更好地照顾这五头大猪，连里还专门挑选了一位当兵前有养猪经验的战士，让他不用参加日常训练和早操，专职养猪，每天负责猪们的一日三餐和饮食起居。同时，我们连队还开辟了两大块菜地（除此之外，还有以团为单位的部队农场，主要种植小麦、玉米等作物），一到夏天，那青菜、西红柿、豆角、黄瓜等蔬菜，真是应有尽有，还全都长势喜人。

同时，在我当兵的六年里，还让我印象深刻的，就是连队真正做到了，干部和战士一致。当时，战士每个月拿的是津贴（当兵前五年，每个月的津贴分别是6、7、8、10、15元），干部们每个月拿的工资（排长、司务长、副连长、副指导员23级，每个月工资52元，连长、指导员22级，每个月工资60元）。虽然干部们的工资，要远远多于战士们的津贴，但一旦提干当了干部，每个月就要自己交13.5元的伙食费了。

除此之外，在当时，连队是没有小灶的（只有当连里战士和干部的家属来连队探亲时，才会有小灶），干部和战士每天都在一起吃饭，吃一样的饭。每每到了休息日（当时在部队，每周工作六天，休息一天），如兄长般的老兵们，还都会帮助我们这些新兵缝被子、补袜子。记得在三个月新训期间，有一次我不小心把新袜子给烧了个洞，但当时刚满十八岁的我，根本不会缝补，因此我那两天真是心慌意乱、六神无主（怕受到批评）。

发现了我情绪的异常，来带我们训练的老兵班长（姓李）在一天晚饭后，来找我谈了心。记得当时，在了解了情况后，李班长笑着对我说没事，然后就坐在昏暗的煤油灯下，一针一线地帮我把袜子补好。岁月不居，到今天，转眼五十多年过去了，每每想到当时李班长坐在桌前，在煤油灯下一针一线的认真地给我补袜子的场景，还是让我热泪盈眶、感慨万千，多么好的连队，多么好的班长。

在七十年代，连队为了丰富战士们的业余生活，经常会组织大家打篮球、看露天电影（基本上一个月看一次）和出板报。当时，我们连队跟其他连队一样，每周都要出一期黑板报（每个班轮换出，一个班出一期）。记得那是我当通信员的第二年（1975年底），有一次轮到二排四班出板报，可平时负责规划板报内容的四班长（1972年12月入伍，我俩关系比较好），刚刚回家探了亲。这下，四班可算是群龙无首、不知所措了起来。

记得当时，四班一连出了两版内容，可连长都不满意，看着那板报，是连连摇头。最后，没了办法，连长就问有没有人想试试。而我，在当兵前，在上中学时，就经常负责出班里和学校里的板报（我的粉笔字和毛笔字都写得不错）。而且，再加上我跟四班长关系很好，眼看他带领的班出了问题，我肯定不能袖手旁观（这两年里，我也告诉了李班长不少出板报的小技巧和经验）。

因此，在一天吃午饭时，我就主动找到了连长，说我想试试出这期板报。因为在连长身边工作了一年多，再加上连长对我也很好，所以听了我的话，连长笑着说，“可以，小钱。我记得你的字写的也很不错，要是这期报班出得好，我跟指导员就让你当文书。”当时听了连长的话，我只以为连长是在“打趣”，毕竟文书可是跟班长同级。而我，来勤务连还不到两年，怎么可能能当文书。

但当时的我，也没想那么多，在得到连长同意后，我就立马开始规划准备那期板报的内容。因为考虑到连里的老兵马上就要退伍离开连队，所以我就把那期板报的主题确定为“退伍不褪色，永驻战友情”。同时，我还把老兵们平时帮助新兵们的生活片段以小故事的形式，用粉笔写在了黑板上。最后，我还画了几张老兵们平时训练和站岗的简笔画。因此，那期板报看起来，真是图文并茂、精彩纷呈。

果然，在那期板报出好后，我立刻得到了连长、指导员和全连战士的一致夸赞。记得当时，连长看着那期板报，是边笑边点头。而当时刚满二十岁的我，在听到大家的夸赞时，说不开心，那肯定是假的（记得当时，我整整高兴了两天）。但我的心里，更多的是帮助四班长“化险为夷”的欣慰，当时的我想，等四班长回来了，我一定要让他请我吃一顿大餐。

可让我没想到的是，就在那期板报出好的当天晚饭后，连长就笑着来宿舍找到了我。刚见面，我还没来得及跟连长打招呼，连长就直接开门见山地说，“小钱，我跟指导员商量好了，我俩的意见，都是让你当文书。可现在，连里目前还没有通信员的合适人选，所以你先都干着吧。”

当时听了连长的话，我一时间愣在了那里。第一，我是没想到，连长那时候说的话，竟然是真的；第二，就算当文书也行，可我没想到，竟然是兼任。这就意味着，我一个人，要干文书和通信员两个人的活。

在七十年代，在部队，文书的工作主要是写材料（比如连队日志和连队花名册），收发报刊杂志、往来信件，帮战士们拍发电报，以及连里每年两季的被褥服装分发工作等等（虽然不用训练和出早操，但每天还是很忙，基本上都是从早忙到晚）。

当时的我，刚满二十岁，年轻，精力也比较充沛。面对文书兼通信员两个人的工作，我还是不打折扣地认真完成。而连长，本来是说等当年新兵下连队后，就不让我再担任通信员了。可没想到，1975年底部队没有征兵，而1976年的春季征兵（1976年两次征兵），直到三月份才开始。同时，等这批新兵经过三个月的新训下连队后，已经是1976年6月底了。

因此，我这文书兼通信员，一干就是半年。那半年，因为工作繁忙，每天我基本上都是“两眼一睁，忙到熄灯”，时间一长，也真是累的不行。因此，在当年（1976年）6月底，新兵下连队后，见我这半年实在太累，连长就笑着说，“小钱，这半年辛苦你了，一个人干着两个人的活。现在，我跟指导员商量好了，你就下班里带兵当班长吧。”

就这样，当了半年文书兼任通信员后，在连长和指导员的安排下，我下到一排二班，担任班长。这一年，是我当兵的第三年，刚满二十一岁。要知道，班长虽然小，可毕竟是“兵头将尾”。而我，因为没有在班里工作的经验（我新训一结束，就到连部担任通信员），所以刚来到二班当班长时，是各方面都不熟悉，因此工作开展起来，也是很不顺利。但从小养成的不怕苦、不服输的性格，使得我是“明知山有虎，偏向虎山行”。专业素质不行，我就多练；管理没有经验，我就多请教别的老班长。就这样，在一个月的学习努力后，我终于成为了一名合格的班长。

在二班班长岗位上充实的工作着，时间过得很快，半年的时间是一晃而过，转眼就来到了1977年2月，到此，我也在勤务连工作和生活了三年。记得那是1977年2月初的一天下午，我正照常工作着时，连里的新通信员小李跑着来找到了我。刚见面，小李就笑着说，“二班长，恭喜你。连长让我来通知你，说轮到你回家探亲了。真羡慕你，刚好能赶上在家过年。”（在七十年代，当兵满三年，就有一次探亲假，假期时间是半个月）

听了小李的话，我心里也是很感动。是的，我真是很幸运，在第一次回家探亲时，就能在家里跟父母过上一个团圆年（我知道，这其中离不开连长和指导员对我的照顾）。在通信员小李走后，紧接着，我就开始写请假条。写完请假条找连长签完字后，我又立刻骑着连里唯一的那辆二八自行车去营部批假。因为当过半年文书，我经常去营部办事、拿材料，跟大家都很熟悉，所以也很顺利地就批了假。

三年没回家了，再加上是第一次回家探亲，虽然身上钱不多（当时我当兵三年，每个月的津贴是8元。但为了补贴家用，每个月除去买生活必需品花费的钱外，剩下的我都攒在一起，三个月往家里寄一次），但哪怕少买一些，也要给父母和弟弟妹妹带些礼物，表示表示自己的心意。

当时，我们连队营区内有一个卖日常用品的服务社，平时我们买毛巾、牙膏、肥皂等生活用品都在这里。同时，那个服务社也卖一些糖果和糕点，但糖果的种类特别少，一般只有高梁怡和水果硬糖，很少能看到椰子糖的身影（在平时，这些糖果对我们来说，都是“奢侈品”，只能看看，实在是舍不得买）。

在七十年代，糕点和糖果，都是凭票供应的。在部队里，我们每年也会发些票证，每当有战友回家探亲时，大家总是会把自己的糖票和糕点票，拿给回家探亲的战友。如今，我要探家了，排里的战友们就把他们这个月的糖票和糕点票集中起来，拿给了我。

记得当时，我拿着战友们给我凑的票证，走在去服务社的路上时，心想还在想，这次要是能买到椰子糖就好了。没想到，我还真是幸运，等到了服务社，我一问，还真有椰子糖。当时的我，心里那个高兴劲，真是无法形容。于是我就买了两斤椰子糖，和两大包桃酥，作为回家探亲给弟弟妹妹带的礼物。

买完礼物后，在回家之前，还有一件重要的事——那就是要跟连里的老乡打个招呼，看他们是否需要让我带些东西或者捎些话回去。知道了我要回家探亲，还能在家里过年后，老乡们都很羡慕，说我们回不去，你从家来时一定要带一些家乡的特产过来，让我们解解馋。听了老乡们的话，我虽然嘴上答应着，但那时我的心，早已飞回了家。

就这样，一切准备就绪后，1976年2月7日早上，在连里吃完早饭后，我就踏上了回家探亲的路程。一路上，我是火车转客车，客车转步行，等我拎着一个大挎包，风尘仆仆站到家门口时，已经是2月9日的傍晚了。

离开家三年，久别重逢，情意总是浓浓的。当我身穿新军装，拎着给弟弟妹妹买的椰子糖和桃酥，走进阔别三年的家时，父亲、母亲和弟弟妹妹都很开心，一家人都围坐在我身边，听我讲当兵这三年里在部队的趣事。那温馨、美好的场面，真是难忘。

此后在家的半个月里，我走亲访友，拜见长辈。见身穿军装的我到来，亲朋好友们都喜出望外，对我是问长问短，呵护备至。

岁月不堪数，故人不如初。到今天，转眼四五十年过去了，可每每想到当年回家探亲发生的事，想到父母、弟弟妹妹和亲朋好友们那真挚的感情，还是让我无比怀念，感慨万千。

—完—