投稿/冯齐许
编发/史乎文乎
注：为使得大家阅读流畅，文章包含虚构情节。本文系长文（3700字），5秒广告后，即可继续阅读。
古人云，“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。”历尽艰难困苦，方能百折不挠。在雷达三十三团工作和生活的九年时光，让我能更加地辨别甘苦，理解幸福，懂得珍惜，感悟生活。
1970年底到1979年春，我在内蒙古锡林郭勒盟的雷达三十三团工作和生活。在锡林郭勒盟的九年里，面对极其艰难困苦的自然环境，我们全团官兵是同甘共苦，和衷共济，求生存，谋发展，出色地完成了上级领导安排的任务，谱写了一曲曲动人的艰苦奋斗凯歌。在这里，谨以亲历的衣、食、住、行等生活片段，来一睹当年雷达三十三团全体干部和战士艰苦卓绝、奋斗不懈的战斗倩影。
衣
1970年12月底，十八岁的我，从家乡湖北孝感应征入伍。到今天，转眼五十多年过去了，但我仍然记得很清楚，在1970年12月17日那天，我们全公社的新兵到公社武装部领取了新军装。那也是当时的我，第一次见到我们去内蒙古时要穿的衣鞋：一双大头鞋，足有四、五斤；一顶羊皮帽，羊毛黑又长；一套棉衣裤，穿上“鼓囊囊”（在当时，因为新兵们大多都很瘦弱，再加上新军装尺码有些偏大，因此大家穿在身上都显得比较臃肿）。
自小在中原长大的我，虽然从没见过这样厚的衣服，但我心里明白，我们一定是要去很冷很冷的地方。同时，别看这身衣服比较厚重，但等真到了内蒙，它还是不够用。
记得那是1971年3月初的一天晚上，轮到我站岗值班。当我站在雷达连的山头上，虽然已经穿着一件皮大衣，但风一吹，我还是被冻得直打哆嗦。记得当时，我戴着一顶大帽子，帽扇两边和眉毛、胡须上，都结了冰霜。那大头鞋，在内地时穿着流汗（我们为期两个月的新兵训练，在内地进行），但到了内蒙，穿上还是冻脚。因此当时的我，也是在哨位上不停地搓着手、跺着脚，以此来缓解寒冷。
当时，连队为了改善伙食，还养有不少羊。记得那是1971年冬天，一次我跟两名战友一起去放羊时，天空中正纷纷扬扬地飘着雪花，北风也是呼呼的吹。因为天气寒冷，我们三人都是头戴蒙古帽、身穿蒙古袍、脚踏蒙古靴，那一身打扮，真是与蒙古乡亲们，别无两样。记得我们放羊回来时，连队养的两条大狗都没认出我们来，一直追着我们狂吠不止。直到我们三人取下了蒙古帽，它俩才摇着尾巴，恢复了平静。
食
我们这批1971年的兵，乘坐闷罐火车，千里迢迢地来到位于锡林郭勒盟的连队营地时，吃的第一顿晚饭是窝头、稀饭和咸菜。记得当时，那是十八岁的我长这么大以来，第一次见到窝头（大家都叫黄金塔）。当时的我，看着这窝头金黄金黄的，十分惹人馋，好像很好吃的样子，于是我就一口气拿了三个。但等到我真正吃到嘴里时，才意识到不对劲。
这窝头不是米，不像面，咬不动，嚼不烂，也很难下咽。因此当时的我，看着手里的三个窝头，也是犯了难。但没办法，已经拿了，因为从小养成的勤俭节约习惯，肯定是不能浪费。因此，我就决定去盛上一碗稀饭，配着把这三个窝头给吃完。但当我走到盛着稀饭的木桶前时，我再次傻了眼。这稀饭才真叫“稀饭”，那一大桶清水里，若隐若现地有些许米粒。
我拿起大铁勺，满桶来回地摇摆，可还是捞不起几粒米。后来听老兵们说，这稀饭是中午剩下的米饭，加上白开水煮出来的。没办法，我只好再次把目光转移到咸菜上，希望这咸菜可以让我成功把那三个窝头给吃完。走到咸菜盆前我一看，那餐的咸菜是白萝卜丝裹精盐，看起来是白晃晃、亮晶晶，很是养眼。当时的我心想，这下，终于没问题了。可等我吃到嘴里，感觉先是冰凉，然后就是又苦又咸。当时的我，不禁想起了一句话，“真是好看难下咽。”
记得那是1977年初，当时的我，在东红花山连当排长（我1975年初提干排长）。因为大雪结冰封山（将近一个月时间），山上少雪无水，战士们每天的洗漱用水不说，就连吃饭都成了问题。当时，为了解决吃水问题，连长和指导员带着我们全连战士，每天到山坳里找雪、取冰，然后用脸盆和铁桶装着，带回连队化水煮饭。回到连队炊事班，那冰块残雪化开后，大锅上漂浮着一层厚厚的草渣，锅底也沉着一层碎石泥沙。
可没办法，就这水，当时还都是勉强够吃饭用。因此，每每炊事班的战友，都是把上面的草渣捞一捞，把下面的碎石刮一刮。捞了刮了后，就倒进大米，煮米饭吃。那米饭，盛到碗里后，颜色是灰黄的；吃到嘴里后，也是“咯吱咯吱”（有沙石磕牙）。没办法，因为没法咀嚼，所以当时的我们，都是囫囵吞枣，直接把那米饭大口吞下。
1978年3月底，我跟着团长（姓王，没有一点架子，对我们这些战士非常好），到四连检查工作。四连是雷达三团撤编后，刚调入内蒙的一个连队。因为是新连队，营房还没来得及建好，所以他们暂住的是泥土房。记得在四连，一天中午快到吃午饭时，我到厨房转悠。进了厨房，只见一口大锅上正架着木架子，是在“压合酪”。旁边还烧有一大锅水，热气腾腾，炊事员正在把压出的合酪往锅里放。因为不停地冒着热气，那热气把低矮厨房顶上的冻泥化开了，炊事员一边放合酪，那蒸气和着泥水，也一边滴答滴答地往锅里掉。
就在我心里思绪万千时，屋顶忽然掉下来了一块泥巴（足足有半个巴掌大）。那位炊事员眼疾手快，他抓过铁勺，猛地朝那泥巴入锅的地方舀出了一勺浑水，然后就接着放合酪。看着这场景，我朝那位炊事员看了一眼，感受到我的目光，炊事员无奈地说，“没办法，时间不够，来不及重做了。但就算重做，还是一样，那泥巴块还是一直掉。”当时听了炊事员的话，我也是无可奈何，因为实际情况就是这样。而且就算是这样的合酪，别说我们要吃，就连团长也要吃。
住
边防雷达连，住低矮平房，干打垒，蒙古包。低矮平房光线昏暗，空气浑浊；干打垒粉尖密布，虫蚁出没；蒙古包阴冷、潮湿。当时，我们的值班室一般都设在地下，或者半地下，所以工作条件也可想而知。
记得那是1972年12月底的一个早晨，我从值班室起床后，想出去检查一下雷达天线。但我推了好几次门，都是纹丝不动，按照以往的经验，当时的我立马就明白了，这是门被冻住了。同时，因为雪下的太大，值班室的门窗和地下通道也都被大雪掩埋。我出不去，只好一个人待在值班室。记得当时，我一个人足足在那间狭小的地下值班室里待了两天，连里的战友们才把我“挖”了出来（当时因为天气寒冷，大雪封山，所以战友们破冰铲雪十分困难）。
还有一次，记得那是1973年的冬天，也是冰天雪地，天寒地冻。我跟着营长（姓华）一起，带着通讯员小李，到回头梁勘测新营地。因为路程很远（大概有三十公里），我们三人每天奔波跋涉，很辛苦，也很劳累。记得当时，我们晚上借住在当地老乡家的一间小土屋里。那小土屋，没床、没炕、没炉火，屋顶和四壁还挂满了冰碴。当时的我，看着这场景，心里不禁升起了疑惑：这还能住吗。
可脚踏茫茫雪原，迎面寒风呼啸，还是深更半夜，不住这里住哪里。因此，在华营长的带领下，我跟通讯员小李架起木板，解开背包，铺上了单褥薄被，然后把大头鞋再扎紧些，把羊皮帽再压低些，就那样和衣蜷缩在那间小土屋里。可因为天气太过寒冷，躺在那床上，真是没有一丝暖意，全身上下也都是冰冰凉。当时只打哆嗦的我，心里不禁咕叨道：“回头梁”，你可真是“回头凉”。
但就在这哆哆嗦嗦中，因为一天的奔波实在太过劳累，我们三人还是相继沉沉睡去。就这样，一夜时间过去了。那次，我跟通讯员小李跟着华营长，一直在回头梁工作了三天，在那间小土屋里住了三夜，竟没累垮，也没冻病，还顺利地完成了勘测任务。如今已年过七十的我，每每想起这事，都感到不可思议，当时的我们，真是坚韧顽强。
行
在七十年代，在内蒙，九成的主干道，都是由石头铺垫的，坑洼不平。便道则是人踩车轧，自然形成。当时，我们团里的每辆长途汽车车顶后半部，都布满着大小深浅不等的圆坑，那是汽车颠簸时，后排乘客从座位上弹起，脑袋撞到车顶形成的。因为我经常外出学习、开会、下连队，所以坐长途汽车的次数较多。我想，那进出锡林浩特的长途汽车顶上的圆坑，大概有几十个，都是我的脑袋撞的。
1977年冬天，锡盟下了一场五天五夜的大雪，那积雪深达一米，交通基本中断。就在这样的情况下，我跟团政委一起（姓徐），乘坐着从友邻部队借来的履带牵引车，前往四方山连指导工作。那辆履带牵引车狭小的驾驶室里，坐着六个人。当时的我，坐在驾驶座位后面的一个铁箱上，腿不能伸，背不能躺，是站也站不起来，坐也坐不下去。与其说是坐着，不如说是”卡着”。
这样的乘坐姿势，时间短不要紧，但当时的我们，一坐就是一整天。那个难受劲，真是难以形容。记得当时，我对幸福的渴望、对自由的追求，也都集中到了一个点：谁能让我把腿伸一伸。
履带牵引车在雪地里艰难前行，十个多小时后，直到夜幕降临，我们一行人才到达四方山前。眼看那四方山连的营房已经依稀可见，雷达天线也若暗若明。可好巧不巧，突然咔嚓一声，履带牵引车的履带断了。没了办法，我们只好弃车步行。
因为积雪太深，再加上冰冻不均，我们走在雪上，是一脚深、一脚浅。前两步还踩在冰上，后一脚就踏入了深坑。就这样，几公里的路程，我们前前后后折腾了三个多小时，直到半夜十一点，才到达四方山连营地。
当时的我，刚满二十五岁，年轻，倒没什么。可怜可敬的徐政委，当时的他，已年近五十，还跟着我们走这样的路，吃这样的苦。真是让人打心底的敬佩，多么好的政委。
—完—
