【素材/卫会辉，编发/史乎文乎】

（注：为使得大家阅读流畅，文章包含虚构情节。）

1972年12月27日，我和家乡县城的一百多名新兵一起，身穿新军装、胸戴大红花、背着大背包，“雄赳赳、气昂昂”地排着长队，在接兵首长的带领下，登上了前往部队的火车，自此，也开始了我五年的军旅生涯。

到今天，转眼五十多年过去了，我已年过七十，可回首往事，那五年的部队生活，虽然短暂，但教会了我太多，也让我成长了很多。最重要的是，那如慈父般的首长们、如兄长般的老兵们、情同手足的战友们，无一不让我感受到只有在家时，才有的温暖和关怀。特别是刚到新兵连，第一次改善生活吃包子时，面对狼吞虎咽、风卷残云的新兵们，连长更是直接说，“大家慢点吃，都别噎着了。咱包子今天管够，想吃多少，我就让炊事班做多少。”

而当时刚满十八岁的我，更是一口气，连吃了十二个包子（包子很大，是猪肉粉条馅的）。而这，也让在场的新兵和老兵班长们，看得是目瞪口呆。这时，一位平时就很会打趣的新兵（是我们连里的开心果），看我连吃了十二个包子，就捂着肚子，装作吃得很撑的样子，慢慢地走到我前面，然后模仿电影《地道战》里“汤司令”的语气，举着大拇指对着我说，“能吃，实在是能吃，我宣布，你就是咱连里的大胃王。”

这位战友话音刚落，在场的新兵、老兵，无一不哈哈大笑起来。而我，也意识到自己吃了太多，就有点不好意思起来。于是我红着脸，摸了摸头，放下了手里拿着的、正准备吃的第十三个包子。看我放下了手中的包子，我们连长知道我还没吃饱，就走了过来，先是递给了我一碗小米稀饭，然后就笑着说，“没事，咱包子今天管够，只要你还能吃，想吃几个就吃几个。”说完话，连长拍了拍我的肩膀，就转身离开了（那顿饭，我一共吃了十五个包子）。

我知道，连长是怕我因为那位战友的调侃，而不好意思继续吃。当时看着连长离开的背影，我的心里真是充满着阵阵暖意，多么好的连队，多么好的连长。当时，无论是在新兵连（老新兵连，伙食底子比较好），还是训练结束下到二连（养猪和种菜都走在前列），我们的伙食都很不错。因此，来到部队刚满一年（到1974年初），我的身高、体重就由原来的“1.68米、55kg”，一下变成了“1.73米，65kg”，真是既长高，又吃胖。

我的饭量大，不是来到部队后忽然变成的，而是从小就是。从小到大，我都没有什么特长，学习成绩中等、唱歌写字一般，唯一的“优点”，就是能吃。但在当时，在农村，大家的生活条件都很一般，不要说白面馒头，就是用来填饱肚子的窝头和红薯，也不能管够、管饱。记得当时，每次在吃饭时，父亲和母亲看我大口吃着饭，真是又高兴又发愁。

高兴的是，能吃代表着我身体健康；发愁的是，家里一天三顿做饭的粮食是固定的，我吃的多了，母亲吃的少点倒是没事，可年迈、身体还不好的奶奶，和每天都要下力气干活的父亲，就吃不饱了。因此，我当兵前在家时，母亲每顿做饭都会切上满满的一大盆红薯（在没有红薯的季节，则吃晒干存下的红薯干）。当时，与我同龄的男孩，一顿饭最多吃一碗半，而我，每顿饭至少都要吃上四、五碗，就这也才是半饱。

父母为我的大饭量发愁，担心我吃不饱，个子长不高。但在那个亩产量只有一百斤左右小麦的时期，即便红薯，产量也不多。因此，就在每天对食物的期待中，我长到了十八岁。而果然，因为时常吃不饱，十八岁的我，身高一米六八，体重只有55公斤，看起来很是瘦弱。而因为瘦弱，我也差点与当兵擦肩而过。

记得那是1972年12初，报完名后在公社卫生院进行征兵体检时，我内科、外科、测血压，都顺利地通过了，可就在最后一项测身体、体重时，卡壳了。记得当时，负责检查这一项的医生，是围着我左看看、右捏捏，然后叹着气说，“这孩子，哪都没问题，可就是有点太瘦了。”当时听了这位医生的话，我心里立马紧张了起来。因为按照这位医生说的，我很有可能通不过这项检查。难道我就要与当兵擦肩而过，难道我十几年的军旅梦，就要破灭了。

就在我心里七上八下、不知所措时，站在一旁的一位接兵首长笑着说（姓徐，直到今天，我都很感谢他），“瘦点没问题，这一看就是在家里吃不饱。等到了部队，咱每顿饭都是管饱，可敞开了吃。”当时听了接兵首长的话，那位医生先是点了点头，然后边给我体检单身高体重一栏写上“合格”两字，边笑着说，“也是，等到了部队，就饿不了肚子了。”就这样，当时瘦弱的我，才磕磕碰碰地通过了征兵体检，才能顺利地来到这让我魂牵梦绕的部队。

在今天看来，一顿饭吃15个大包子 ，可能有点匪夷所思、不切实际。但在七十年代，在当时，这确是实实在在发生的事。现在想来，当时的我，一顿饭能吃那么多包子，首先是年轻（刚满十八岁），又刚从农村入伍来到部队（在当时，农村的生活条件都比较差，当兵前在家连吃饱都不容易，是很缺油水的），再加上当时我们新兵连炊事班做的包子十分可口，因此我才能一口气，连吃十五个猪肉粉条馅的大包子。

而我连吃十五个包子这个记录，记得当时直到三个月新兵训练结束，也再无人打破。而更让我感到感动的，是当时我们的连长，真是爱兵如子。他知道我们这些农村兵，当兵前在家时都吃不饱，因此才改善生活让炊事班给我们做包子，并且还不限量，想吃多少吃多少。

在七十年代，在部队，战士们每天的生活，都是很充实的。记得当时在连队，我们每天除了训练、施工和工作外，剩余的时间，都安排得满满的。每天早上起来，出完早操后，班长就带领着各班的战士到连队的菜地里翻地、简苗、施肥(季节性)，当时，在干这些活时，战士们的热情都很高，并且从来不会偷懒或是应付。因为大家都知道，这些菜地里种着的菜，都是为了给我们改善伙食的。

到了傍晚，结束了一天的训练和工作，吃完晚饭后，一般都会有一段让战士们自由活动的时间。每每到了这时，有的战友会选择给远在家乡的父母和亲朋好友写上一封信，字里行间都透露着对家乡和家人的思念与牵挂；有的战友则会选择三五成群地坐在一起，谈论着白天训练时的发生的一些趣事。每每到了这时，战士们的笑声和交谈声就交织在一起，构成了连队夜晚最温暖的旋律。

结束自由活动，进行晚点名后，我们或打扫营区环境，或进行文化学习(当时连里有不少战士都不识字)，或学唱歌，为在看露天电影时各连队拉歌做准备。这些活动不仅丰富了战士们的精神世界，也给我们的未来打下了坚实的基础。

在当时，除了一周一天的休息日外（周日），战士们每天都只有在吃完晚饭后，才有一点自由活动的时间。按照我们连长的话说就是，不能给大家太多的自由时间，给多了，问题也就多了。因此，当时每天我们从早上起床，到晚上就寝，工作、训练、学习，安排的真是满满的。

夜幕深沉，随着熄灯号声响起，战士们结束了忙碌而充实的一天躺在床上时，心中充满着对未来的憧憬和希望。虽然每天的生活“平凡而重复”，但正是这些日复一日的坚持和努力，才磨砺了我们的意志、锻炼了我们的能力，使我们能坦然面对人生中遇到的所有困难。

—完—