在《史记》中，司马迁共撰写了三十篇“世家”，用来记录有关诸侯的事迹。其内容涉及到自西周至汉初各主要诸侯国的兴衰历史。

单说汉朝，像楚元王刘交、荆王刘贾、燕王刘泽、齐悼惠王刘肥、梁孝王刘武均挤进了“世家”，而吴王刘濞及淮南王刘长却被放进了“列传”，如此分类并非无意而是代表了一种倾向。

如果再把“世家”名单拉长，萧何、曹参、张良、陈平等，对比“列传”中的张耳、陈余、韩信、黥布，似乎“世家”中人物对大汉有功而无过。

而在“世家”中最容易被忽视的是梁孝王刘武，因为过分关注其传位之争与行刺袁盎，而忽略了在镇压七国之乱的功绩。

“梁孝王武者，孝文皇帝子也，而与孝景帝同母。母，窦太后也”——梁孝王刘武是文帝刘恒之子，景帝刘启的胞弟。母亲是窦漪房。司马迁对刘武的身份介绍，这点很重要。

“孝文帝凡四男，长子曰太子，是为孝景帝；次子武；次子参；次子胜”，司马迁介绍完刘武之后，又对刘武的兄弟作了介绍。汉文帝共有四子：刘启即汉景帝，梁孝王刘武，刘参，刘胜。

汉文帝元年（即前157年）正月，在“有司”（即有关部门）的要求下，汉文帝立长子刘启为太子；“三月，有司请立皇后”，在薄太后授意下“立太子母为皇后”，窦漪房由是升级为皇后。

次年（即前156年）三月，“有司请立皇子为诸侯王”，“以武为代王，以参为太原王，以胜为梁王”。刘武初次分封为代王，这意义非同一般。毕竟，代国是汉文帝刘恒的隆兴之地，这次分封意味着刘武颇受汉文帝赏识。

从《文帝本纪》中看，当时一起受封的还有：赵幽王刘友长子刘遂为赵王；赵幽王小儿子刘辟强为河间王；朱虚侯刘章为城阳王；东牟侯刘兴居为济北王。

刘友为刘邦之子，汉惠帝刘盈元年（即前194），吕太后派人将赵王刘如意毒死，将刘友从淮阳王迁徙为赵王。高后七年（即前181）被囚禁饿死，谥为赵幽王。“赵幽王幽思死，朕甚怜之”，汉文帝出于怜悯而封刘友长子刘遂。

“遂弟辟强及齐悼惠王子朱虚侯章、东牟侯兴居有功”——刘辟强、刘兴居、刘章因为平叛诸吕以及刘恒继位有立功表现而一并受分封。河间是从赵国割裂出来一个郡，而城阳、济北则是从齐国割裂。“以齐剧郡立”，“剧郡”是指较大的郡县，城阳为今山东莒县，济北为今济南附近。

关于刘辟强有何功劳，司马迁并未透露。这与汉文帝对赵幽王刘友怜悯之情一样值得玩味。不过，从分封刘辟强、刘兴居、刘章来看，这应是“推恩令”的最早版本。

再看《梁孝王世家》，“二岁，徙代王为淮阳王”——次年代王刘武徙为淮阳王。从代地到淮阳，说明刘武备受汉文帝宠爱，当然不排除窦太后的枕边风。

“以代地尽与太原王，号曰代王。参立十七年，孝文后二年卒，谥为孝王”——太原王升级为代王，刘参的封地也扩大了。但是，刘参于孝文后二年（即前162年）死去了。

“初，武为淮阳王十年，而梁王胜卒，谥为梁怀王”——刘胜仅做了十二年诸侯王便死去了，谥号为梁怀王。若以刘武前177年徙为淮阳王推算刘胜死于前168年。

“怀王最少子，爱幸异于他子”——梁怀王刘胜是汉文帝最小的儿子，尤受偏爱。刘胜死于交通事故，“怀王骑，堕马而死”。刘胜之死还牵扯到另外一个历史名人——贾谊，梁怀王太傅。

“其明年，徙淮阳王武为梁王”——梁王死后第二年，刘武再次调迁为梁王。刘胜颇受汉文帝宠爱，所以分封了富庶的梁国。而刘武继任为梁王，这说明在汉文帝心中也颇受宠爱。

“梁王之初王梁，孝文帝之十二年也。梁王自初王通历已十一年矣”——刘武成为梁王在汉文帝十二年（即前167年），此时刘武已做诸侯王十一年，这正对应了“孝文帝即位二年”封王。

“梁王十四年，入朝。十七年，十八年，比年入朝……”此处以刘武任梁王时间记事，而不是以汉文帝纪年，所以格外要细心推敲。汉文帝在位二十三年，所以梁王十四年不可能是刘武继任梁王的第十四年，只能是做诸侯王十四年，也就是汉文帝十五年。

刘武频繁进京朝见所为何事？而汉朝规定朝请为五年一次，因此刘武频繁进京朝见有违常规。

再根据《吴王濞列传》记叙，汉文帝在位时，吴太子入京曾与皇太子刘启“饮博”，岂料刘启因整治而“引博局提吴太子，杀之”。太子刘启如此暴躁，难免让汉文帝不满。所以，屡次调迁让刘武觉得帝位触手可及，所以才频繁入京。

“二十一年，入朝。二十二年，孝文帝崩”，汉文帝从前180年到前157年共计在位二十三年，这意味着汉文帝去世时刘武年年进京。

汉朝规定诸侯朝见天子，滞留长安大约二十天左右。但是，梁孝王朝见却再次违背常规：“今梁王西朝，因留，且半岁”，“今梁王常比年入朝见，久留”。褚少孙在《梁孝王世家》补叙透露的内容，刘武入朝时间将近半年，而且接连入朝。

如果说汉文帝不堪丧子之痛，把爱转移给了刘武聊以慰籍。那么，汉景帝在位仍接连入朝，“不知退让”，那就很值得怀疑了。

“二十四年，入朝。二十五年，复入朝”——梁王刘武二十四年、二十五年为汉景帝二年、三年（即前155年、前154年）又是接连入朝。司马迁接着补充了一句话：“是时上未置太子也”。

汉景帝即位前三年并未设太子，这与汉文帝明显不同。汉文帝即位头年，“有司”就积极奏请设太子，而汉景帝继位三年“有司”竟无一人奏请，这明显不合常理。

“上与梁王燕饮，尝从容言曰：‘千秋万岁后传位于王’”——汉景帝与刘武闲时喝酒，曾说“自己驾崩之后，传位给梁孝王”。

“燕饮”指像家人一样随便喝酒，“从容”意思是指无意之中，那么汉景帝所说是醉话，还是疯话？要知道“天子无戏言”。周成王小时候与弟弟叔虞过家家，以桐叶分封弟弟，周公知道后使戏言成真。

“王辞谢。虽知非至言，然心内喜”——刘武内心窃喜，但仍摆摆手推辞，他清楚这并非汉景帝真心话。

“太后亦然”——窦太后也是如此！窦太后与刘武一样高兴，还是清楚汉景帝所说并非真心？

然而，从“从容”二字看到了汉景帝工于心计的“谋划”！“从容”本意是随意、平淡，汉景帝看似随意的话，既非醉话，也并非疯话。因为，“其春，吴楚齐赵七国反”——汉景帝三年（即前154年）春天，吴楚为首的七国叛乱了。

这才是汉景帝真正的目的！而梁孝王却被鼓动得热血喷涌！

吴楚叛乱，史称“七国之乱”，七个诸侯国打着“诛晁错，清君侧”旗号反叛。

晁错因善辩之才而受刘启的宠信。根据《晁错列传》，晁错“数上书孝文时，言削诸侯事”——多次给汉文帝上书陈述削诸侯封地的事情，“书数十上，孝文不听”——上书多达十几次，但汉文帝根本没有采纳。

“景帝即位，以错为内史”——刘启从太子转变为皇帝，晁错被任命为“内史”。“内史”负责治京师的行政长官，不在三公九卿之列。“错常数请间言事，辄听，宠幸倾九卿”——晁错常常单独汇报工作，汉景帝愿意听从，所以晁错受尊崇地位高于九卿。

晁错曾是太子舍人、家令、门大夫，又被称之为“智囊”，所以跟汉景帝个人交情颇深，深受信赖和倚重。

“请诸侯之罪，削其地，收其枝郡。奏上，上令公卿列侯宗室集议”——晁错请求依照诸侯罪过大小，削减其封地，收回其国之边郡。汉景帝看到奏章，下令让公卿、列侯、宗室集合讨论。

此事搞得沸沸扬扬，连晁错的老爹都预料到最终结局。汉景帝不至于连晁错他爹都不如吧，所以说汉景帝对诸侯叛乱早已是心知肚明。

晁错曾经对汉文帝提出削藩建议，又一直是汉景帝的太子家令，所以削藩的结局汉景帝早有预料。

而晁错也明确，“今削之亦反，不削之亦反。削之，其反亟（急，迅速），祸小；不削，反迟，祸大”——现在削藩也会造反，不削藩迟早会造反。现在削藩，造反早些，为祸小些；现在不削，造反会晚些，但是祸患会更大。

正如挑破脓疮，早挑破早好。人尽皆知的道理，所以说“千秋之后传位于王”绝不是随口说说。刘武是胞弟，梁国位置又十分重要，又未立太子，所以汉景帝以此拉拢刘武，把实力强劲的胞弟捆绑到自己的战车上。

当然，也不排除景帝做了最坏的打算，万一不能镇压吴楚反叛，自己谢罪而将烂摊子交给刘武。

“吴楚先击梁棘壁（河南拓城西北），杀数万人”，梁国成为吴楚叛军攻打的首要目标，仅棘壁就被杀了几万梁兵。

“梁孝王城守睢阳，而使韩安国、张羽为大将军，以拒吴楚”——刘武占据睢阳严防死守，并派韩安国、张羽阻击叛军。

《梁孝王世家》并未记叙刘武被打得多惨，但梁国承受了叛军的主要攻击。在《绛侯世家》，“太尉既会兵荥阳，吴方攻梁，梁急，请救”——周亚夫会师荥阳，根本无法援救梁国。在《窦婴田蚡列传》，“窦婴守荥阳，监齐赵兵”——大将军窦婴则据守荥阳城，监视着齐国、赵国动向。

“（周亚夫）因自请上曰：‘楚兵剽轻，难与争锋，愿以梁委之，绝其粮道，乃可制’”——周亚夫事先向汉景帝明确战术：叛军勇猛迅捷，士气正盛，不能正面交锋，希望暂时把梁国丢给他们。然后，从截断他们的粮草供应，兵疲粮尽就可以打败他们。

所以，周亚夫、窦婴未援救梁国完全是汉景帝的主意。

睢阳城遭到叛军猛攻，刘武多次派人向周亚夫求援，但是周亚夫坚守有利的作战方针，不予施救。刘武无奈直接向汉景帝求援。

“太尉不奉诏，坚壁不出，而使轻骑弓高侯等绝吴楚兵后食道”——周亚夫不遵诏命，坚守营垒不出兵，而是派出轻骑兵截断了吴楚粮草供应。

所以，“吴楚以梁为限，不敢过而西，与太尉周亚夫等相拒三月”——吴楚把梁国看成难以攻克的险阻，不敢向西进军，与周亚夫率领的汉军相互攻守，持续了三个月。

吴楚兵疲粮绝，汉军平定了叛乱。

周亚夫治军严谨、刚正不阿，另有汉文帝临终遗命，再加上将门虎子，所以历来将平定叛乱归功于周亚夫。殊不知，这种偏见埋没了一代枭雄——梁孝王刘武。

“吴楚破，而梁所破杀虏略与汉中分”——吴楚被打败，被梁兵所击杀的叛军数量与汉军大致相等。这句话证明刘武平定叛乱居功至伟！素以，司马迁将刘武安排进“世家”。

“明年，汉立太子”——平定吴楚叛乱次年，汉景帝四年，（即前153年），汉景帝立刘荣为太子。

现在可以琢磨“千秋之后传位于王”这句话的分量了吧。

“二十九年十月，梁孝王入朝”，这一年是汉景帝七年（前150年)，梁孝王刘武再次入京朝见。“景帝使使持节乘舆驷马，迎梁王于关下”——汉景帝派使者拿着符节，用天子驾有四马的副车到函谷关迎接刘武。

“既朝，上疏因留，以太后亲故”——刘武朝见天子之后，打着侍奉老娘的旗号上疏请求，从而得以留在长安。

“王入则侍景帝同辇，出则同车游猎，射禽兽上林中”——梁孝王入宫陪同汉景帝同乘步辇，出宫一同坐车出游打猎，到上林苑中射鸟兽。其实就一句话，梁孝王出入与天子同等待遇。

“梁之侍中、郎、谒者著籍引出入天子殿门，与汉宦官无异”——更有甚者，梁国的官员与汉朝官员出入天子殿门也没有区别，只需要在出入朝廷薄册上登记即可。

梁国上下明显是逾越了礼制，目无王法嘛。

“其后梁最亲，有功，又为大国，居天下膏腴地”——与景帝一奶同胞所以亲近，又因平定吴楚叛乱而战功卓著，所以梁国成了最大封国，拥有四十多座城，又处于最肥沃的地方。

除此之外，刘武还有一个偏心溺爱的老妈。

“孝王，窦太后少子也，爱之，赏赐不可胜道”——因为刘武是幼子，所以窦太后爱心泛滥，随口一说便是赏赐。

前150年十一月，太子刘荣被废，刘武在窦太后的怂恿下欲争储位，而且行为越来越放纵，甚至暗杀了朝廷之中反对他的大臣。事发后，汉景帝派人严密调查，无奈只得把给他献暗杀计谋的羊胜、公孙诡当替罪羊。

前150年四月，汉景帝立胶东王刘彻为太子。梁孝王刘武自知争储无望，负荆请罪于汉景帝前。

“三十五年冬，复朝”，这一年为汉景帝中元六年（即前144年），刘武再次进京朝见。“上疏欲留，上弗许”——刘武再次上书请求留在长安，但是汉景帝却没有批准。

刘武感觉备受冷落，“归国，意忽忽不乐”——闷闷不乐地回到了梁国。“六月中，热病，六月卒”——六月中旬，刘武突患热病，病情急剧恶化，当月就病逝了。

一代枭雄黯然退出了历史的舞台。