投稿/魏凤江
编发/史乎文乎
1976年7月，当时的我，是唐山军部（空六军）通讯连的一名无线电报务员。我们驻唐部队，在这场灾难中，既是受灾者，也是救灾者。在这场人与自然搏击的日日夜夜里，在救灾的第一线，我亲眼目睹了发生在我身边的一个个令人难忘的故事。
1976年7月28日3时42分——地震发生的瞬间（二）
1976年7月28日3时，就在这黎明前最后的时刻，就在大家的酣睡声中，唐山的大地深处，灾难正在酝酿着，倒计时也在飞快地读秒着。这一刻的唐山，真安静啊。
接着前文叙述，在一天的劳累后，此时的我刚洗漱完躺下不久，已经似睡非睡了。就在这突然间，躺在床上的我，只觉得天空中电光闪烁。紧接着，我听到了一种很难用语言描述的巨大震撼声，由地下迅速传到地面。此时的我，还没有完全清醒过来，就听到北京战友于根茂大喊一声：“地震了”（这也是他发出的最后一次呼喊）。虽然地震的声响特别巨大，但这声呼喊并没有被完全淹没，宿舍里的其他六个人，全都听到了。
随着于根茂的一声大喊，我才如梦方醒，然后猛地在床铺上来了个连续翻身（往右），一下子趴在了水泥地上。这时，整个楼（二层）也都在剧烈地上下抖动着，因为混乱，战友们的说话声，我也已经听不清了。在这关键时刻，我脑子还算清醒，想着要不要从窗户跳下去。但我转念一想，不行，宿舍窗户的纱窗是从里向外关着的，如果一脚踹不开，就没有机会了。那要不要钻到床铺下面去。我转念又一想，也不行，这床板太薄，躲在下面肯定要出事。
到了这时，楼左右摇晃的很厉害，好像还正在坍塌，猛然间，我忽然想起了头顶的旧桌子。说时迟，那时快，趁楼还没有完全倒塌之前，我以右手掌为轴，然后全身迅速划了个180度的半径，趴在了桌子的前沿处。还没来得及等我往里面钻，就觉得整个东墙正以“排山倒海之势”向我头顶压下来。同时，整个二楼也在下塌（在我的感觉中，地震的前几秒是上下颠簸，然后紧接着又是左右摇晃。因此，再结实的建筑，也难逃被震倒的可能）。到了此时，我再想做其它动作，已经没有机会了。所以，我干脆一下把头使劲缩进桌下，用双手紧紧抱住，然后双腿使劲往里面收，整个身体缩成了一个团，以尽量减少身体的受力面积。紧接着，我用力咬紧牙关，就这样等待着大自然将要给予我重重的一“击”。
而后，只听见“轰隆”一声闷响，整个楼房完全坍塌了。这时，我只觉得脚底、后背和头顶三个部位，同时被坍塌的墙壁轻轻擦了一下（我身上的其它部位，都没有被压着）。见状，我知道，我暂时安全了。到了天亮后，我才明白，原来是东墙倒塌下来，推倒了我头顶的桌子，形成了以桌面为支撑点，两条腿在下面，两条腿在上面的翻倒状态。恰好，我就被扣在了桌子里面，真幸运，我基本上没受什么伤。倒塌的房间里飞扬的尘土，倾刻间就向着我们扑面而来。因此，我紧紧地闭着眼睛和嘴，然后用双手四处摸索着。说来也奇怪，在楼房坍塌后的一瞬间，大地又是一片寂静，我只能听到远处火车拉着的长笛声。
大约过了五、六秒时间，不知道是谁，大喊了一声，“救命啊”。紧接着，我又听到大地从地底深处发出一阵震动声。随后，倒塌的楼房内，马上传来一阵叫喊声，一片大乱。此时，我只觉得耳朵里、鼻子里、嘴里，全都灌满了尘土。而为了不让尘土再往里面灌，我伸出手摸到我的床下，然后抓来毛巾，把它蒙在我的嘴和鼻子上。到了这时，我只觉得头昏昏沉沉的，战友们说什么，我也听不清了。
但我明白，在这关键时刻，镇静，一定要镇静。我想，虽然我没受伤，但蜷缩着的身体，也没办法伸展开。因此，我只能趴在地上，用手不断摸索着。我的头顶是倒下来的东墙，与桌子形成的斜面，离我只有十几公分的高度，前后左右都是破碎的物体，横七竖八。基本了解身边的情况后，我不敢乱动，生怕碰着什么东西，引来再次坍塌。到了这时，一种后知后觉的恐惧感，也由然而生。“完了，我可能出不去了，如果整个唐山都是这样，就彻底完了，因为没有人能来救我们。而且，再发生余震的话，上面的东西再往下压，我们的处境将会更加艰难。”
所以说，人能平平安安地活一生，真的不容易。就拿我来说，八岁那年在姥姥家住（姥姥家在盘锦田庄台），那有大辽河，在我的印象里，很宽很宽。辽河的小河岔很多，每年到了冬天，基本上都上冻结冰了。年后的一天，我跟着父亲走亲戚，走在那冰面上时，一个不小心，我就掉到冰窟窿里了。多亏当时的我，反应快一点，在掉下去的瞬间一伸手，整个人成了一个“十”字，这才没彻底掉下去，算是有惊无险。
十二岁那年，我上小学四年级的时候，当时正淘气，一天放学后没有马上回家，而是跑到机电学院（现为沈阳工业大学）院内，玩起了弦梯（这玩艺是体育迷们玩的，一般大人都不敢碰）。转十多圈时候我还算清醒，可后来就迷糊了，迷迷糊糊间手一松，我就从两米多高摔了下来，整个右胳膊折断。但幸运的是，幸好我是胳膊先落地，不然后果真是不堪想象。
一连串的往事，如回马灯般在我脑海中不断闪过，我不自觉地想起了父亲、母亲、弟弟妹妹和亲戚好友。这时，余震还在不停地摇晃着已经差不多倒塌的楼房，危机还在继续。当时的我想，“不行，我一定不能坐以待毙”。而且，我估计不止是我们，整个唐山都是这样，不会立刻有人来救我们，所以必须想办法自救。于是，我把蒙在脸上的毛巾拉了下来，清了清嗓子，开始点名了。我们宿舍剩余的六个人（一共七个人），听到我的点名，五个都回答了，只有于根茂没有回答（后来等我们扒开楼顶时才看到，他被屋顶的横梁重重砸下）。让人叹息的是，于根茂战友是家里的独子，当时他的父母，也都已经六十多岁了。
这时，被压在下面的战友，有的还不明白是怎么回事，就小声嘟哝着问：“到底怎么回事。”听着大家七嘴八舌的讨论，我低沉地说，“就算是地震了，也应该有个预报。可惜了咱们电台里的预报，一次也没有用过。”（从75年初开始，我们电台内就增加了以“333、666、999”为代号的“预报、正式报和解除警报”）。
到了这时，我知道再说这些，也没有用。重要的是，要想想该怎么自救。当时，我们宿舍剩下的六个人中，就我的兵龄最长了（当过兵的都知道，在部队里的各种行动里，在只有战士时，兵龄长的就是临时指挥员）。因此，在短暂的思索后，我大声喊道，“有谁没事，报个名。”
听了我的询问，与我隔着桌面趴在地下的李德来就回答说，“老魏，我没被砸着，可是咱们该怎么办。”
我说，“咱们必须想办法自救，估计暂时没有人能来救我们了。当务之急是想办法到窗户边去，找到窗户就好办了，咱俩肯定能钻出去，然后想办法救大家”。
可想钻出去，谈何容易。倒塌的楼房里，桌腿、床腿、暖气片和管道是纵横交错，横七竖八，再加上满地的碎玻璃，趴在地下的我们，真是寸步难行。
在初步确认后，我、李德来和文先祥，我们三人没有受伤。可虽说没有受伤，我们也被物体隔着，根本不能互相支援，再加上周围大乱，大家都心里，都是七上八下、不知所措。
与我隔桌的文建平，震时还没睡着（他还在吸烟），本来机会更好，但他动作慢了一些。后来才知道，他那时候还在掀蚊帐用脚找鞋。结果就是，倒塌的房屋把他压在了自己的床上。他当时坐在床上，正好压着了他找鞋的那条腿，是无论怎么使劲，也拔不出来（多亏了头顶上的旧桌子，不然就不止被压着一条腿了）。
在我右侧相隔半米远的陈秀增，就更倒霉了。在他还不知道是发生地震的时候，惯性就一下把他从床上甩进了我的床底。在床底，他的头正好枕在我的脸盆上，然后我的床板塌下来也正好压在他的脸上，床板、脸盆和地面形成了一个斜角。他身子还在外面，可头却结结实实地被卡住了，无论他怎么使劲，都拔不出来。
孔德全，就更怪了。明明睡觉时，是头朝里躺着的。可不知道怎么回事，整个人被旋转了一百八十度，整个身子也被从原来脚下的窗口抛了出去。这就导致，他身子在窗户外面，可双脚还压在里面，也是怎么拉，都拉不出来。当时，我也能听到他说话的声音，就是不知道他在什么地方，只感觉离我很远。
一转眼，十几分钟过去了，蜷缩在桌子下面，又闷又热不说，还全是尘土，而且，那余震不时带来的摇晃，更是让人心里发慌。
在对全屋的情况有了基本的了解后，我就喊着文先祥、李德来，开始向外掏。李德来说，“怎么没人来救我们。是不是整个唐山都是这样。”听了他的话，我没有回答，因为此时的我，心里也很乱。
而后，等我静耳一听才知道，除了我们，楼里楼外、四面八方，到处都是呼救的声音。在那一刻，我才真正地意识到，必须要靠自己了。于是我深吸了一口气，然后就大声说：“大家都别紧张，听我说，被压着的人先坚持着。文先祥、李德来，咱们仨必须想办法绕到我脚底下的窗户那里去，只要能钻出去一个人就行。”
听了我的话，文先祥和李德来也鼓励着大家坚持住。这时，文建平、陈秀增战友也停下了大声呼救，他们忍痛坚持着，把全部的希望，都寄托在我们三个身上。
—未完待续—
图片，来自网络
