在《窦婴田蚡列传》，司马迁主要记叙了窦婴与田蚡两个外戚之间的斗争，其中提到了两个小人物——灌夫和籍福。

灌夫就像窦婴与田蚡矛盾的引线，所以司马迁不惜笔墨，有始有终的介绍了灌夫的籍贯、出身、脾气秉性以及光荣事迹。

而籍福却像一条暗线忽隐忽现，调和着窦田之间的矛盾，随后离奇消失。司马迁给籍福安排了四次出场，体现了一个门客的智慧。

籍福说武安曰：“魏其贵久矣，天下士素归之。今将军初兴，未如魏其，即上以将军为丞相，必让魏其。魏其为丞相，将军必为太尉。太尉﹑丞相尊等耳，又有让贤名。”——《史记·窦婴田蚡列传》

武安君田蚡是汉景帝皇后王娡同母异父的兄弟，也就是汉武帝刘彻的娘舅。

前141年，汉景帝驾崩，太子刘彻即位。“称制，所镇抚多有田蚡宾客计策”——王太后代替皇帝掌权，一些镇抚政策多由田蚡宾客谋划。“蚡弟田胜，皆以太后弟，孝景后三年封蚡为武安侯，胜为周阳侯”，因是王太后（汉武帝刘彻生母）之弟，田蚡、田胜两兄弟受封为侯。

“建元元年，丞相绾病免，上议置丞相、太尉”——前140年，丞相卫绾被免职，汉武帝考虑丞相、太尉新的人选。

“建元”是汉武帝第一个年号，元年也就是前140年。“孝景后三年”，即前141年，汉景帝驾崩当年。这意味着田氏兄弟受封并非汉武帝所为，或许也并非是汉景帝心意。

再看与丞相卫绾一起被免职的还有御史大夫直不疑，司马迁在《万石张叔列传》中明确：卫绾“以景帝疾时诸官囚多坐不辜者，而君不任职”，直不疑“与丞相绾俱以过免”。一朝天子一朝臣。汉武帝借口汉景帝生病时官署囚犯多有无辜者，所以将“不称职”的旧臣打发了。

“武安侯新欲用事为相”——丞相空缺，田蚡想要得到权柄。“卑下宾客，金名士家居者贵之，欲以倾魏其诸将相”——所以，田蚡对手下的宾客谦恭有礼，推荐社会名士做官，在家闲居的可以一下子显贵起来，以此树立名声又培植势力，用来压制窦婴等将相的势力。

这时候，籍福出场劝说田蚡：“窦婴很早已经权势熏天，天下才子一向归附他。而您刚刚崛起，势力不足以与窦婴匹敌。即使皇上有意让您做丞相，您也一定要将这个位置让给窦婴。若窦婴做丞相，您就是太尉了。丞相、太尉一样尊贵，您可以获得谦让美名。”

“武安乃微言太后讽上，于是乃以魏其侯为丞相，武安侯为太尉”——田蚡于是将籍福的意见悄悄地传达给王太后，再由王太后转达汉武帝，因此窦婴任丞相，田蚡任太尉。

籍福分析到位，谋划圆满，避免了窦婴、田蚡争夺相位。而田蚡则以退为进，既得到实惠，也博得好名。

籍福贺魏其侯，因吊曰：“君侯资性喜善疾恶，方今善人誉君侯，故至丞相；然君侯且疾恶，恶人众，亦且毁君侯。君侯能兼容，则幸久；不能，今以毁去矣。”——《史记·窦婴田蚡列传》

“魏其侯窦婴者，孝文后从兄子也”——窦婴是窦太后的侄子。那么，窦婴在官场是否可以平步青云呢？

“孝文时，婴为吴相，病免”——汉文帝时窦婴任吴国国相，后来因病免官。司马迁未能明确理由，窦婴生病估计是借口。

“孝景初即位，为詹事”，“詹事”为官职，宫中事务总管。“吴相”、“詹事”俸禄都是两千石，相当于省部级高官。汉景帝在位时，窦婴在“詹事”岗位也没有干多久。

汉景帝在酒后随口说了一句，“千秋之后传梁王”——自己死后让弟弟梁王刘武继位。

帝位传给弟弟这有违礼法，所以窦婴在酒桌上站起来表示反对。“太后由此憎窦婴。窦婴亦薄其官，因病免”——窦太后对这个多管闲事的侄子憎恨不已。而窦婴自己也嫌詹事官小，所以又离职了，借口仍是“病免”。

前154年，七国之乱。“上察宗室诸窦毋如窦婴贤”——汉景帝考察宗室外戚，其中窦婴才能最优异。汉景帝并不考虑同姓，担心再起反叛之心，所以紧急启用窦婴，并准备委以重任。

“婴入见，固辞谢病不足任”——窦婴入宫觐见，以生病为由坚决不接受任命。最后，窦太后出面，“太后亦惭”——向窦婴低头认错。“天下方有急，王孙（窦婴字）宁可以让邪？”，在景帝的苦苦哀求下，窦婴最终出任大将军。

“孝景四年，立栗太子，使魏其侯为太子傅。孝景七年，栗太子废，魏其侯数争不能得。”针对栗太子被废，窦婴又与汉景帝起争执。“魏其谢病，屏居蓝天南山之下数月”——窦婴再次以生病为由，跑到终南山下隐居了几个月。

窦婴再度出山则是听从了梁人高遂的劝说。

“桃侯免相，窦太后数言魏其侯”——桃侯刘舍免去相职，窦太后多次推荐窦婴。然而，汉景帝没有用窦婴，宁可选择“如职所奏”（例行公事）的卫绾。

建元元年，窦婴任丞相，籍福前去道贺，无不忧虑地告诫说：“你这个人嫉恶如仇，若能多些包容，丞相职位可以更长久一些；如果不能，很容易招致毁谤而被罢免。”

会窦太后治黄、老言，不好儒术，使人微得赵绾等奸利事，召案绾、臧，绾、臧自杀，诸所兴为者皆废。——《史记·武帝本纪》

籍福看透了窦婴的偏执，所以劝告窦婴现今位居丞相，如果仍然凭个人好恶做事，注定相位不会长久。

俗话说，“宰相肚里能撑船。”但是，窦婴却并非容量之人。对于籍福所说，“魏其不听”——窦婴根本不予理会。在丞相任上接连干了几件触霉头的事情。

“魏其、武安俱好儒术”——窦婴、田蚡均崇尚儒术，“太后好黄老之言”——窦太后喜欢道家清静无为学说而“不好儒术”。窦婴爱好学习没错，但专业方向选错了，与窦太后背道而驰。

“推毂赵绾为御史大夫，王臧为郎中令”——推荐赵绾、王臧任职御史大夫和郎中令，以及高调迎接鲁申公。“务隆推儒术，贬道家言”——大张旗鼓地提倡儒术，贬低道家学说，“是以窦太后滋不悦魏其等”。

“令列侯就国”——下令让封侯各自回到封地，不要滞留在京师。“时诸外家为列侯，列侯多尚公主，皆不欲就国”——列侯大多为外戚，娶公主为妻，所以不想到封地去。

“举谪诸窦宗室毋节行者，除其属籍”——检举揭发了窦姓外戚和宗室中品德不好的人，并开除他们的族籍。

窦婴搞得天怒人怨，从太后到宗室贵族以及各层级官僚纷纷抵触“新政”，以至于毁谤言语每天都会传到窦太后和汉武帝耳中。

“及建元二年，御史大夫赵绾请无奏事东宫”——前139年，赵绾劝汉武帝不要凡事听凭窦太后裁夺。这等于剥夺了窦太后的权力！

窦太后本来对窦婴、田蚡推崇的儒术心存不满，只是一直隐忍未发。如今又要夺权，所以“窦太后大怒，乃罢逐赵绾、王臧等”——罢免并驱逐了赵绾、王臧。

从《武帝本纪》发现，窦太后喜好道家而不喜欢儒术，所以派人暗中监视赵绾等人，最终抓进了大狱。赵绾、王臧无奈自杀。建元“新政”，并非如同《窦婴田蚡列传》记载一样那么和缓，其实斗争十分残酷。

“而免丞相、太尉，以柏至侯许昌为丞相，武强侯庄青翟为御史大夫”——不仅窦婴被免相职，田蚡也被免，而丞相、御史大夫则由窦太后安插了新的人选。

“魏其、武安由此以侯居家”——窦婴、田蚡保留侯爵闲居在家。由此可见，窦婴屡次免官并非健康问题，而是性格直率。

丞相尝使籍福请魏其城南田。魏其大望曰：“老仆虽弃，将军虽贵，可以势夺乎！”不许。灌夫闻，怒，骂籍福。籍福恶两人有郤，乃谩自好谢丞相曰：“魏其老且死，易忍，且待之。”——《史记·窦婴田蚡列传》

“建元六年，窦主后崩，丞相昌、御史大夫青翟坐丧事不办，免。以武安侯蚡为丞相”——前135年，窦太后死了，而窦太后所任命的许昌、庄青翟也被免职。田蚡出任为丞相。关于许、庄被免，理由为：“坐丧事不办”——窦太后丧事办理不利。这纯粹是汉武帝的借口！

窦婴、田蚡自从建元二年被免职两人处境大不一样。

“武安侯虽不任职，以王太后故，亲幸，数言事多效”——田蚡没有官职但姐姐是王太后，所以仍受宠信重用，多次论及国事被采用且效验。

“魏其失窦太后，益疏不用，无势”——窦太后死，窦婴失去依靠，被疏远不用，也就没了权势。

所以，“天下吏士趋势利者，皆去魏其归武安。”

当然也有例外，“惟灌将军独不失故。”

司马迁将灌夫的出身、来历及光荣事迹详尽记叙。

田蚡位居丞相，便大肆搜刮。曾派籍福“请”魏其侯在城南的田地，此处虽是“请”字，但田蚡绝对没有商量之意，而是索要、霸占。

所以，窦婴愤恨地说道：“我虽然被弃用，田蚡尊贵，难道可以仗势硬夺吗？”当场回绝了籍福。

灌夫听闻大骂籍福仗势欺人。（灌夫与籍福有交情。）

而籍福也不希望窦婴、田蚡再生恩怨，就编造谎话向田蚡说：“窦婴年事已高，就快死了，还不能忍耐吗，姑且等待着吧!”

然而，田蚡很快知道了真相。田蚡不仅怨恨窦婴，连灌夫也憎恨了。

元光四年春（即前131年），田蚡向汉武帝状告灌夫，“家在颍川，横甚，民苦之”——在颍川横行霸道，老百姓怨声载道，希望严肃审查。

“灌夫亦持丞相阴事，为奸利，受淮南王金与语言”——灌夫也抓住了田蚡的小辫子，曾收受淮南王刘安的贿赂和说了大逆不道的话。

“宾客居间，遂止，俱解”——因为宾客从中调停，双方矛盾缓和下来。

和则两利，斗则两伤。

司马迁以田蚡的市侩和贪婪，突显了籍福的智慧。可惜，籍福和稀泥只是暂时缓和两人的矛盾。

乃令骑留灌夫。灌夫欲出不得。籍福起为谢，案灌夫项令谢。夫愈怒，不肯谢。武安乃麾骑缚夫置传舍，召传长史曰：“今日召宗室，有诏。”劾灌夫骂坐不敬，系居室。——《史记·窦婴田蚡列传》

元光四年夏天，田蚡娶了燕王刘嘉的女儿为夫人。王太后下诏令，“列侯宗室皆往贺”——王侯贵族及宗室王爷都要去祝贺。“列侯”指有侯爵的，“宗室”则指皇亲国戚。

王太后下旨达官贵人不得不出席。所以，“魏其侯过灌夫，欲与俱”——窦婴上门找灌夫，想要结伴一起去赴宴。

灌夫却推辞说，“我多次酒后失礼得罪了丞相，近来丞相又和我有嫌隙（指春天的事情）。”

“魏其曰：‘事已解。’”——窦婴认为双方已经和解了，所以“强与俱”——强拉着灌夫一起赴宴。

然而，灌夫在酒宴上又喝大了，而且还发起了酒疯。

事情的起因是：田蚡敬酒时，宾客“皆避席伏”；而窦婴敬酒时，“独故人避席耳，余半膝席”。

这是明显的差距：“避席”就是离开座位，表示恭敬。“伏”则是低头，近似狗趴着姿势。田蚡敬酒所有人都恭恭敬敬的，而窦婴敬酒时只有老朋友才如此，其余人只是欠欠屁股意思一下。

所以，灌夫看不惯这帮势力眼的贵族，蛮横劝田蚡干一满杯，并辱骂了出席酒宴的将军程不识。灌夫如此，纯粹性格使然。“为人刚直使酒”——性格倔强耿直，而又好耍酒疯；“不好面谀”——不会当面奉承。平常对待比自己地位高的贵戚，不仅瞧不起，还常侵侮对方。

“坐乃起更衣，稍稍去”——在座的来宾一看如此情形便起身去厕所，实则借机会悄悄溜走了。“魏其侯去，麾灌夫出”——窦婴也起身离去，还摆摆手示意灌夫一起走。

“武安遂怒曰：‘此吾骄灌夫罪。’”

田蚡觉得很没面子，对此十分恼怒，认为这是自己屡次骄纵灌夫的结果。所以下令骑士逮捕了灌夫。

灌夫想起身离开丞相府，却被堵在里面。籍福一看不妙，赶紧起身替灌夫道了歉，又按着灌夫的脖子让他道歉。但是，灌夫倔强昂着头不肯服软。

于是，田蚡把灌夫关押起来。

而窦婴为了搭救灌夫，不惜告御状，最终窦田两败俱伤。

从替灌夫道歉到按住灌夫脖子看，籍福与灌夫之前不仅有交往，而且感情不一般。

在《史记·季布栾布列传》中，籍福作为季心的好友再次出现：“长事袁丝，弟畜灌夫、籍福之属”——季心服侍袁盎像长辈，对待灌夫、籍福像弟弟一样。

季心“气盖关中，遇人恭谨，为任侠”，而灌夫“好任侠，已然诺”，所以籍福也有“任侠”特质，打抱不平，扶危济困。

在《窦婴田蚡列传》中，窦婴、田蚡是理所当然的主角。但是，从结局来看，无论是性格偏执的窦婴，还是市井小人田蚡下场十分可悲，而灌夫因为“使酒”导致灭族更是可怜。

而籍福作为田蚡的门客，他与窦婴、灌夫均有交往，身处政治斗争的漩涡而不被裹挟，这才是真正的高人。而这样一个高人，司马迁既没有交代来历，也没有过多笔墨介绍，颇增添了几分神秘感。

然而，正是这几分神秘感才更加凸显籍福——一个深藏不露的高人：智慧超凡，侠肝义胆。虽是突然闪现，却是印象深刻，如同金庸小说中的风清扬、孤独求败，真正高手都是默默地隐藏在“主角”背后。读书至此便读懂了《窦婴田蚡列传》，才能真正读懂司马迁。