秤，民间称之为“当家财神”，寓意“有秤当家，家财兴发”，是家家户户必备生活物件之一。古代的官员们也喜欢在自己的府衙中装饰上一杆大秤，来象征其公正无私的清廉形象。

临海蔡家的永利秤店，创办于清咸丰十一年（1861），传至蔡雪贞已是第五代。蔡家世代以制秤、修秤为业，因技艺精湛，闻名乡里。老店铺一直在临海紫阳街上，从未换过地方，如今是紫阳街上最有年头的店铺之一。店内还珍藏着三件镇店之宝：祖传130多年，可称120公斤重量的木杆秤；时达100余年的戥秤，是秤金、银等贵重物品的专用器具；长达3.5米的大秤王，一次可秤1200斤重量，与之配套的秤砣是经打磨过的六角形石头，重达18斤。

蔡家制秤手艺精湛，店里生意自然红火。蔡师傅记得，上世纪七八十年代的时候，有很多人从椒江、玉环甚至温州、宁波等地过来买秤。那时蔡家人为了能按时赶出订单，常常要忙到凌晨一二点钟。

现今的商户们大多换上了电子秤，但走街串巷做小生意的小贩依然习惯用杆秤。喜欢这种传统工艺的人也不少，买支木杆秤，算是对从前生活的怀念。所以蔡永利秤店依然伫立在紫阳街上，迎来送往。

店里没有客人的时候，蔡雪贞就在案台前，弓着腰，沉默地做着手里的杆秤。台面上的工具经手了几代主人，有明显的磨损，却是最趁手的家什。

从20岁就开始跟着父亲学习，蔡雪贞已经做了几十年的秤，对其工序早已烂熟于心。选材、刨料、打光、镪秤杆、水磨、衡定刻度、包铜皮头、上秤码、打秤花洞、钉秤花、磨秤花、配秤砣、上油……大大小小数十道工序，道道工序皆要精细，稍有不慎，秤就会有偏差。

曾经也有无良商人找她做缺斤少两的秤，她全都拒绝。做秤的人最懂秤的品格：一杆秤上，北斗七星、南斗六星加福禄寿三星组成了十六两的秤星，就是在告诫买卖人要诚实守信，不欺不瞒，否则，短一两无福，少二两少禄，缺三两折寿。人在做，天在看，昧良心的事，做不得。

秤的背后，是府城百姓最朴素的公平正义观。

为了迎合时代发展，蔡雪贞在做秤时尝试了很多创新形式，但无论怎么变化，祖祖辈辈所遵循的实在、公平的生意观从未变过。2009年，永利木杆秤制作技艺被列入浙江省非物质文化遗产名录。对蔡雪贞来说，木杆秤的制作销售不再是一门生意那么简单了。制秤的利润很低，只能勉强维持日常开支，但这是老祖宗留下的手艺，承载着一个时代的印记，让人难以割舍。

木杆秤和百姓的生活渐行渐远，不少年轻人已看不懂秤花的含义。现在更多的人，只能把它作为工艺品，放在某个角落里彰显情怀。

谁也不知道，紫阳街上的蔡永利秤店还能开多久，但只要有人还对这种老物件心存敬意，制秤的手艺人，就会继续做下去的。

【陈少非作品/《依山临海三五》】