老舍在《人间烟火》中说：“看似烟火人间，又似无尘境界，徜徉在红尘的边缘，回首那段明月的从前，只是短暂的瞬间，感觉昨日已成今日的遥远。”中国人的幸福，大概就是在日复一日的柴米油盐里，享受细水流长的生活。

当临海还是台州府治的时候，城中到处是公干的官员、往来的商贾、求学的士子、游历的文人。他们汇聚在繁华的府城，声色犬马，宴饮宾朋，也将四方美食、南北口味带到了这座城市，与当地烹调特色融合后，衍生出形形色色、数不胜数的美食佳肴，延续至今，仍有“食在临海”的说法。

这百般滋味里，是地方风物，也是人情牵挂。邀二三知己，到街头，到小巷，寻一家老店，叫上招牌美味几道，烟火缭绕，方是人间真实。

1、豆面碎：有个性的临海小吃

临海人少有不爱吃豆面碎的。晶莹剔透、圆溜润滑的豆面碎，无论作早餐还是宵夜都很适宜，什么时候吃都不会腻。

豆面碎不是由豆面粉做成，它的原料是番薯粉，看上去像粗粉条。汤是骨头汤，撒上一把榨菜末，一把葱花，便调出很好的味道。

“豆面”比粉条更多了几分软糯，用勺子一舀，便碎成一小段一小段的，入口柔滑，配着汤汁喝下去，鲜美无比。

想要吃得丰盛一点，可以自行选择添加辅料。如面结、豆腐、油豆泡、小肉丸等。店里的面结和油豆泡里有鲜肉做馅，在骨汤里吸足汤汁后，味道极好；炸得酥香的小肉丸为瘦肉制成，肉质紧实弹牙，口感独特。

临海的豆面碎虽然只是寻常小食，但它却点亮了深夜的街头，用特有的味道，给一座小城的人带去简单而快乐的时光。

2、大石垂面：曾经是山里人的主食

中国饮食界公认的地域格局是“南米北面”。其实南方也种植小麦，面食并不逊色于北方。二者的区别在于，北方的面条讲究面食本身的爽滑筋道口感，而南方则更注重汤底味道的层次感。

大石垂面是临海西北山里人的主食之一，也是当地人过生日、聚会、婚宴席上不可缺少的美食，现在已经走上街头，成为店铺里的日常供应。

正宗的大石垂面是纯手工制作，揉面、醒面、拉面，整个过程近3个小时。拉成细丝的面线，垂挂在架子上晾晒，在阳光下晶莹剔透，煞是好看。等垂面干透后，裁切包装起来，可以储存很久。

垂面对气温要求严苛，高温会使垂面持续下垂而无法成型，因此只有每年的秋季到次年的暮春这段时间里能制作。这个时节若是去大石，能看到每家每户阳台上都挂满了垂面，煞是壮观。

垂面最经典的做法是炒制，炒之前要先将垂面“三蒸二捞”。第一次是干蒸，第二次和第三次是过油汤后再蒸。蒸好后再和提前炒熟的肉丝和芹菜等一起炒制。这样做出的炒垂面，硬软适当，满口香糯。也有人直接下水做汤垂面，这样作出的面要立刻吃，否则容易发胀。

3、麦虾是一种虾吗？

麦虾里没有虾，正如老婆饼里没有老婆，蚂蚁上树没有蚂蚁一样。

旧时，麦虾是穷人吃的东西。穷人家买不起菜刀，就把面粉加水调成面糊状，拿筷子将浆糊挑成一条一条下锅，加点萝卜、瓜藤下去拌一下，出锅后一小坨一小坨，状如弯曲大虾，麦虾因此得名。

现在的麦虾不再是原来那样清汤寡水，不仅那一坨坨面疙瘩特别有劲道，还在配料上也足见功夫，厨师们用木耳、肉丝、虾干、蛤蜊、蛏子等作为辅料，再搭配上些绿叶蔬菜，硬是让麦虾有了虾的鲜美。

三鲜麦虾是最受欢迎的面食，厨师会在里面撒上一把新鲜的河虾，搭配着蛋丝、葱花、萝卜丝。那一口，别提有多美。

5、锅块与豆浆：最搭的早餐

临海人早上喜欢吃锅块，配豆浆。

锅块是当地特有的叫法，外地人管它叫烤包子，跟生煎很像，这种食品不算临海的特色小吃，全国各地都有，但这里锅块个头却大很多。温水发酵的面粉，包进调好的肉泥，重油猛火，煎至两面金黄，撒上芝麻与葱花就能出锅。

平底锅里“滋滋”的声音，与空气中升腾的白雾很是刺激食欲。晨起空荡荡的胃不足以唤醒任何社交的欲望，只有包含碳水的食物能让人精神一振。和小巧的汤包扁食等相比，这大肉煎包的吃法真的很不南方，却也真的痛快。几个焦黄多油锅块，配上一碗原汁咸豆浆，这才叫临海味道呢！

【陈少非作品/《依山临海三五》】