每年农历七月十五日的中元节，又称鬼节，是中国传统的祭祖大节，也是流行于汉文化圈诸国的传统节日。

中元节，临海人有吃灰青糕的习俗，祭祖先时，必用它作贡品。

灰青糕是临海人地道的小吃，口味独特，因糕色呈青灰色而名。在台州众多“糯叽叽”的特色点心中，唯灰青糕独树一帜。它就像糕点中的皮蛋，喜欢的人欲罢不能，不喜欢的人觉得有一股怪味。

也许是风味独特，也许是因为制作考究，灰青糕一直是小众糕点。出了临海及附近几个区县，许多人便不知其为何物。

制作灰青糕所需的主要原料是稻米和草木灰，且以新上场的早米，和新的早稻秆烧制的草木灰为佳。因此，它确实是一道时令点心。浙南的缙云县也有此食物，但把它称为“早米糕”，更加名副其实。

这种糕点其貌不扬，做法却很复杂。“以稻草烧灰漉汁，浸入早米，经宿浆磨，舀上蒸笼；每炊一层，再泼一层，以八九层为度；厚寸许，色浅绿，用竹片划食，软滑微香”。所谓“漉汁”，就是将新鲜的草木灰收集起来，倒入烫水之中，过滤，沉淀，再过滤。经过数次漉汁，最后得到的草木灰水中不再带有杂质和渣滓，才能用来浸泡早米。

浸泡数小时之后，连水带米磨成米浆，缓缓倒入铺了炊巾的蒸笼里。以猛火烧蒸一会儿，又徐徐倒入米浆，如此反复操作七八次，直到蒸笼加满，每层米浆都蒸熟；最后将糕体倒出，等待冷却定型，即可食用。

做一笼正宗的灰青糕，不仅需要制作者的经验和技术，还需要一颗匠心。漉汁、浸泡、倒浆，每一个步骤都是用时间熬出来的，这样口味才地道。

蒸熟的灰青糕，米黄中带着微青，层次分明。除了中元节敬祖先，暑气未消的初秋，农人会拿灰青糕充当米饭，就着咸菜吃。而城里人大多偏好甜口，会在制作时加入少量白糖或红糖，讲究的还会加点薄荷。

吃的时候，用舌尖轻启，首先碰触到的丝绒般的柔软，卷入嘴里，感受到一股稻草的清香。启完一层，再接一层。制作的时侯是层层加厚，做的是加法；吃的时候则是层层递减，做的是减法。切不可大口大口咀嚼，那是大煞风景。待到最后一层时，香味还会在唇齿间经久盘桓。

中元节之后，便是中秋节了。临海的中秋节和别的地方略有不同，设在八月十六，正应了那句“十五的月亮十六圆”的俗语。

《临海县志》记载：“中秋台俗独重十六，玩月斟酒，亲朋互相馈饴”。当地俗语元：“初一、十五要啜（吃）素，中秋改作十六过。”这和元宵在正月十四过节类似，与宗教信仰的禁忌有关。

虽然延迟了一日，中秋吃月饼的习俗却并没有改，只是在临海，月饼被唤做糖霜饼。清人陈延烈有《八月十六吃糖霜饼》一诗：“秋风满径井梧空，此日烹茶兴不穷。饼样团圆同皓月，吃余虫语杂墙东。”

旧时临海农村长大的孩子，是很少见到月饼的，只有中秋当天才能分到一个或者半个，因而格外珍惜。本地土产的月饼有芝麻的、椒盐的、猪油白糖的等品种，个儿头比苏产的苏式饼大，油分重，酥性好，甜度高，含口即化。在难得吃到甜食的年代，这是少有的美味。

除了吃月饼，中秋节还有个习俗是吃糕囡。糕囡是临海的一种风味小吃，以糯米粉和红糖为原料。做糕囡要用热水调糯米粉成松软的状态，再用沙筛将其筛进蒸笼里，一层粉一层红糖，如此操作多次，一直加到蒸笼格满，然后蒸熟。吃时用刀划成数十块，口感松软香甜。

当地部分地区还有吃“鸭煨芋头”的习俗。煨，其意是在带火的灰里烧熟东西。比如叫花鸡，就是将嫩鸡包裹在荷叶之中，放在灰火堆中“煨”熟。原来的鸭煨芋头怎样做，已不得而知，但现在往往是“煲”出来。中秋前后，正是鸭子和芋头最肥美的时期，当年新养的鸭子和新出的芋头都嫩、鲜、滑、爽，煲在一起，是家家必备的时令食物，吃的时间必须在中秋节那天中午。

临海人说：“八月十六一肚哽，新鸭老鸭芋头梗。”

【陈少非作品/《依山临海三五》】