＂这娃儿，裤子都破成这样了，咋就这么来当兵了？＂我看着新兵张国荣，心里一阵酸楚。

那会儿谁能想到，二十多年后，这个穿着破布裤的娃儿竟然成了咱们团的团长。

1987年的冬天特别冷，料峭的寒风从窗缝里往里钻，冻得人直哆嗦。

我正在连部的小屋里跟几个老兵整理新兵档案，炉子里的煤球＂啪啪＂作响，屋里暖烘烘的，墙上的红色标语都让热气蒸得有点发皱。

炉子上还热着一壶开水，时不时冒出袅袅热气，老兵小李正往茶缸里续水，那混着煤油味的热气一下子就充满了整个房间。

＂报告！＂门口传来一阵脆生生的声音，伴着＂吱呀＂一声，木门被推开，一股冷风卷了进来。

抬头一看，一个瘦高个儿的小伙子立正站着，脸冻得通红，嘴唇都有点发紫。

浑身上下倒是收拾得干干净净的，就是那条灰布裤子实在扎眼——膝盖那儿补丁叠补丁，裤脚还短了一截，露出了磨得发亮的解放鞋。

＂你叫啥名字？＂我放下手里的档案袋，摘下了老花镜。

＂报告连长，新兵张国荣！＂他的声音清脆有力，像是要把这几个字喊进墙里。

＂家是哪的？＂我仔细打量着这个娃儿。

＂四川广元山区，离县城还有二十多里地。＂说这话时，他的眼神闪过一丝怀念。

＂你们那儿有公路不？＂我想起那些山区的苦日子。

＂有是有，就是土路，下雨天就跟糊糊一样，去趟县城得走小半天。＂

＂你就穿这条裤子来的？＂我指了指他的裤子，心里有点不是滋味。

张国荣低下头，脸一下子涨得通红，手指不自觉地抠着裤缝：＂是...是的。家里就这一条还算过得去的。＂

＂家里几口人？做啥的？＂我点了根烟，示意他坐下。

＂俺爹是矿上的工人，前年还伤了腿。俺娘在生产队干活，还有个上初中的妹妹。＂他坐在凳子边上，腰板挺得笔直。

那会儿正赶上知青返城潮，城里人日子都不宽裕，更别提山区的乡亲们了。

我让他转过身，仔细打量这个娃儿。个子虽瘦，但骨架结实，腰板挺得笔直，一双眼睛炯炯有神，眉宇间透着股倔劲。

＂老李，带他去宿舍安顿下。＂我朝门外喊了一声，顺手把自己的暖水壶递给他，＂先暖和暖和。＂

晚上躺在床上，我怎么也睡不着，翻来覆去的。营房外头的梧桐树被风吹得＂哗哗＂响，像是在叹气。

脑子里老是浮现出张国荣那张羞愧的脸，还有他那双被冻得通红的手。想起自己柜子里那条新买的藏青色布裤，心里就有了主意。

第二天天还没亮，我就起来了。营区广播里正播着起床号，远处的操场上已经有人在跑步了。

我把张国荣叫到了连部。屋里暖气很足，可他还是紧张得直搓手，搓得那双手都红通通的。

＂张国荣啊，你知道不？当兵最重要的是啥？＂我一边泡茶一边问他。

＂是练本事！＂他脱口而出，声音里带着股子倔强。

＂还有精气神！这条裤子你先穿着。＂我把那条新布裤递给他，还特意选了个新纸袋装着。

张国荣愣在那里，手都不敢伸，眼圈一下子就红了：＂连长，这...这使不得。这得好些钱吧？＂

＂穿上吧，等你发了津贴再还我。＂我把纸袋塞进他手里，＂去试试合身不。＂

他捧着纸袋，像是捧着什么宝贝似的，眼泪在眼眶里直打转：＂连长，我一定好好干！＂

从那天起，张国荣就像变了个人似的。天不亮就爬起来跑步，单杠引体向上比要求多做十个，武装越野永远跑在最前头。

就连擦枪这样的活儿，他也要比别人多擦一遍，枪托都让他擦得发亮，能照见人影。

老兵小周有回还跟我说：＂连长，你是不知道，张国荣那小子晚上还偷偷练俯卧撑呢！我起夜看见他在走廊上练，月亮底下，一个人练得满头大汗。＂

听到这话，我心里暖暖的，这娃儿，是个有心劲的。

可好景不长，半年后的一天，张国荣突然来找我。那天正下着小雨，他站在我办公室门口，浑身都被雨水打湿了。

＂连长，我...我想申请提前退伍。＂他的声音都是颤的。

＂咋回事？＂我一下子站了起来。

＂俺妈病了，家里实在撑不住了...＂说着，他掏出一封信，手都在抖。

信是他妹妹写来的，纸都被他揉皱了，字迹有点模糊，可能是被泪水打湿的。

信上说他母亲查出了肺病，要长期治疗，家里已经揭不开锅了。父亲的伤还没好利索，妹妹也快要升高中了。

＂要不要我帮你跟团里说说，批点特殊补助？＂我也知道这有点难，但总得试试。

张国荣摇摇头，眼泪＂啪嗒啪嗒＂往下掉：＂不用了连长，咱们部队也不宽裕。再说，妹妹还在上学，家里得有人照应...＂

我知道他是真的难过，这小子从来没在人前掉过眼泪，就是练到虚脱了也只是咬咬牙。

临走那天，他硬要把布裤还给我。那条裤子已经洗得发白了，可还是叠得整整齐齐的。

＂留着吧，就当是连长送你的。＂我把裤子又塞回他手里，顺手拍了拍他的肩膀。

＂连长，等我...＂张国荣话没说完，转身就跑，背影在晨曦中显得那么单薄。

我看着他远去的背影，心里堵得慌。这样的好苗子，就这么走了，真是可惜了。

后来我调去了别的部队，张国荣的事儿就渐渐淡了。偶尔想起，也只是惋惜这个好苗子没能在部队好好干。

日子就这么一天天过去，转眼就是二十三年。2010年冬天，团里开会，等待新团长上任。

会议室里坐满了人，暖气开得很足，大家都在小声议论，猜测新团长是何方神圣。

突然，一个挺拔的身影走了进来，军装笔挺，肩上的金星在灯光下闪闪发亮。

＂同志们好，我是新任团长张国荣。＂

我一下子愣住了，使劲揉了揉眼睛。这不就是当年那个穿着破布裤的新兵蛋子吗？

会后，张国荣特意把我留下。二十多年没见，他的眼角添了些皱纹，但那股子精气神一点没变。

＂老连长，还认得我不？＂他笑着问，眼睛里闪着光。

＂咋会不认得！可你这些年...＂我有太多话想问。

＂说来话长啊！＂张国荣给我倒了杯茶，是上等的龙井，＂那会儿回家后，我一边照顾母亲，一边在煤矿打工。＂

＂那得多辛苦啊。＂我看着他布满老茧的手。

＂辛苦倒不算啥，就是晚上看书学习难。＂他摸了摸后脑勺，＂就点个煤油灯，有时候学得太入迷，天都亮了。＂

＂后来呢？＂

＂母亲的病慢慢好转了，妹妹也考上了师范。我就开始准备参加军校考试，整整复习了一年，每天就睡四个小时，总算考上了。＂

＂你小子，有出息！＂我使劲拍了拍他的肩膀。

＂连长，你知道不？这些年我一直记着你送我那条裤子。每当遇到困难，我就想着那会儿的事，心里就有劲了。＂

看着眼前这个意气风发的团长，我忽然明白，其实当兵的人骨子里都是一样的。

不管是连长还是新兵，都在用自己的方式传递着那份军人的担当。

外头飘起了雪，映着路灯，闪闪发亮。张国荣站在窗前，望着飘落的雪花，轻声说：＂连长，那条布裤子我一直收着呢，都舍不得扔。＂

望着他的背影，我忽然觉得，这或许就是我们军营最宝贵的传统——不是那些个条条框框，而是那份真心实意的牵挂与关怀。

它就像一粒种子，在每个军人心里生根发芽，永远传承下去。