＂养猪？你小子疯了吧！就为了提前当个司务长？＂连长王建国使劲拍着桌子，茶缸里的水都跟着晃荡。

那是1976年的春天，窗外的杨树抽出嫩芽，营区里飘着食堂煮咸菜的味道。我站在连部的办公室里，手里攥着一封家信，掌心都被汗水浸湿了。

＂连长，我是真想通了。＂我低着头说，＂刚收到家里信，我爸病了，躺在炕上起不来。家里就我妈一个人在地里干活。＂说这话时，眼前浮现出母亲瘦小的身影，弯着腰在地里刨土的样子。

王连长叹了口气，摸出一支烟点上，烟雾在阳光下袅袅升起：＂小杨啊，我知道你家里困难。可养猪这活儿，说起来容易做起来难。你当了三年兵，表现不错，再熬两年准能提干。现在改养猪，万一搞砸了，可就两头落空。＂

老班长马德胜坐在一旁抽烟，烟雾缭绕中突然开口：＂让他试试吧。这小子打仗练武样样争第一，干啥啥上心，我看行。再说了，现在连队正缺个养猪能手。＂

就这么着，我成了连队的养猪专职。那会儿家里又来信说，父亲的咳嗽越来越厉害，去公社医院看病，大夫说是肺病。母亲半夜里偷偷哭，怕邻居听见。我躺在营房的铺位上，听着外面的蛙鸣，眼泪不知不觉就流到枕头上。

头一回去猪圈，那味道差点没把我熏个跟头。战友李国强在后面笑得直不起腰：＂老弟，这才到哪儿啊，等你跟这些＇宝贝＇处熟了，保准闻着比花香还甜。＂说着还拿胳膊肘捅了捅我的腰。

老兽医张德明是个六十多岁的老同志，脸上的皱纹比树皮还深，眼角堆满了笑意。他说话慢悠悠的，可做起事来特麻利。＂小杨啊，养猪跟谈对象差不多，得用心。＂他手把手教我认猪病、配饲料、打针消毒，＂猪不会说话，全靠你眼观六路，耳听八方。＂

记得有一次，我着急给猪打针，一不小心把针头扎到自己手上。老张头笑得直摇头：＂慌什么，猪又跑不了。做事要沉得住气，就像煮猪食一样，火候到了自然就好。＂

一开始，不少人都说我傻。有的说我为了52块钱工资，把前程都赌上了；有的说我是吃不了军营的苦，想找个轻松差事。连食堂打饭都有人笑话：＂哟，这不是咱们的＇猪倌儿＇嘛，身上的味儿隔着八丈远都闻得着。＂

我也委屈，可一想到家里，牙一咬就挺过来了。每天天不亮就起床，给猪喂食、打扫猪圈、检查身体。春天的早晨特别冷，我穿着棉袄，手都冻得发抖，可看到猪崽子们健康地长大，心里就暖烘烘的。

慢慢地，我能从猪的叫声分辨出它们是饿了还是不舒服，光看眼神就知道它们是否健康。战友们笑话我成了＂猪语专家＂，我也不生气，反而觉得挺自豪。

那些日子里，最让我感动的是李国强。他主动帮我打扫猪圈，还经常从食堂顺些剩菜剩饭回来喂猪。有一次我问他为啥对我这么好，他憨厚地笑笑：＂咱们是战友嘛，再说了，我家也是农村的，知道你的难处。＂

日子一天天过去，猪圈里的＂住户＂从十几头发展到了三十多头。我每天记录它们的生长情况，像照看自己的孩子似的。到了夏天，天气闷热，我就搭个简易凉棚，晚上睡在猪圈旁边的小板凳上，生怕它们出什么问题。

可天有不测风云，八月的一个闷热夜晚，几头猪突然发高烧，躺在地上哼哼直叫。我摸着它们滚烫的身子，心都凉了半截。连夜跑去找老张头，他来看了直皱眉头：＂情况不太妙，像是猪瘟。＂

那段日子，我瘦得连军装都挂不住了。白天照顾病猪，晚上还要值班，连续好几天没合眼。李国强看不下去了，主动来帮我打下手，还偷偷把自己的饭菜省下来给我。连王建国都心疼我，特批了一笔药品经费。

最意外的是，隔壁连队一个叫刘长河的退伍老兵主动来帮忙。他老家是养猪大户，教了我不少土方子，还帮我调整饲料配方。＂小伙子，你这股钻劲儿，跟我当年一模一样。＂他说着，眼里闪着光，＂养猪看着是个苦差事，可只要用心，准能出成绩。＂

功夫不负有心人，经过半个多月的努力，猪群终于挺过来了。那天晚上，我坐在猪圈边上，听着猪群此起彼伏的鼾声，眼泪忍不住流了下来。

到年底决算，不光完成任务，还超额百分之二十。我把奖金都寄回家，给父亲治病。收到家信时，母亲说父亲能下地走动了，还帮着收拾了院子。看着信上的字迹，我能想象出母亲脸上欣慰的笑容。

提干那天，我穿上崭新的军装，站在队列里。王连长拍着我的肩膀说：＂小杨啊，你用一年养猪的成绩，换来了两年的等待时间，值！＂

马班长给了我一个红包：＂这是大伙儿凑的，给你爸看病用。＂我眼眶一热，说不出话来。

日子过得真快，转眼到了冬天。营区里下起了今年的第一场雪，我站在猪圈旁边，看着白茫茫的天地，回想这一年的点点滴滴。家里来信说父亲的病好多了，能下地干活了；母亲的信里也不再全是愁苦，开始跟我说起村里的家长里短。战友们不再叫我＂猪倌儿＂，改口叫＂猪司令＂。就连最爱干净的炊事班长，也不嫌我身上的味道了。

有人问我后悔不后悔当初的选择，我就指着墙上的＂模范饲养员＂锦旗笑。那一年，我不只是养大了一群猪，更懂得了什么叫责任，什么叫坚持。每当夜深人静，我还能听见猪圈里此起彼伏的鼾声，那是我人生最宝贵的回忆。

有时候想想，人生就像养猪，看着挺简单，做起来门道可多了。你得有耐心，有恒心，还得有那么点儿运气。可最重要的，还是要用心去做。

记得老张头说过：＂人这辈子啊，干什么不重要，重要的是干一行，爱一行，精一行。＂望着天上飘落的雪花，我知道，这话我会记一辈子。