＂李指导员，今天咱们伙食标准怎么回事？＂团长的声音在食堂门口响起，我的手不自觉地握紧了盛汤的勺子，铝制的勺柄在掌心里留下深深的印痕。

那是1975年的盛夏，八月的太阳烤得操场上的柏油都快化了，连站岗的战士都把军帽的帽檐压得老低。

我是连队的炊事班长陈建国，说起这个差事，还得从我老班长张德福说起。

这个满脸褶子的东北汉子，走路时总是一瘸一拐的，听说是朝鲜战场上留下的伤。他不光教会了我颠勺炒菜的本事，更教会了我做人的道理。

记得刚来炊事班那会儿，我手忙脚乱打翻了一锅汤，溅得满地都是。老班长也没骂我，就蹲下来帮我擦地，一边擦一边说：＂小陈啊，炒菜和打仗一样，得沉得住气。＂

每天天不亮，老班长就把我拉起来，带我去菜地挑菜。那会儿我总抱怨，觉得当炊事兵没出息，还不如去当步兵。

＂你小子懂什么。＂老班长一边掐韭菜一边说，＂咱们虽说是端盆端碗，可这肩上扛的是几百号人的胃口。战友们练得累了，指望着咱们这口热乎饭呢。＂

。＂

那双布满老茧的手，总让我想起我爹。他也是个老军人，打过仗，受过伤，左胳膊落下了残疾。

我清楚记得报名参军那天，爹特意穿上他那件发黄的军装，一瘸一拐地送我到村口。他没说啥，就是使劲抽了几口旱烟袋。

临终前，爹握着我的手，声音虽然微弱，可字字都是力量：＂建国啊，爹就这么一句话，做人要正直，做事要坚持，别看眼前的利益。苦点累点没关系，可良心上得过得去。＂

现在想起来，爹说这话时眼里闪着泪光。那是我第一次看见这个倔强的老兵掉眼泪。

这话我一直记在心里，就跟刻在骨头上似的。可最近这段日子，这话倒成了我的负担。

团长要来检查，整个营区都跟炸开了锅似的。隔壁三连的伙食员老王，大晚上翻墙过来找我，身上还带着酒气。

＂建国啊，你也不是不知道，这检查多重要。＂老王一边说一边往我怀里塞东西，＂这是我托人从市里买的海鲜，你明天...＂

我还没等他说完，就把东西推了回去：＂按规矩来。＂

＂你这个死心眼！＂老王急得直跺脚，＂人家都准备红烧肉、清炖鱼的，就你这样，到时候挨处分可别怪兄弟没提醒你。＂

就在这时，通信员小李跑来送信，是我媳妇王小花的来信。信上说村里人都在传，说我在部队不会来事，怕是要受处分。她说娘家有人认识团里的首长，让我好好考虑考虑。

看完信，我坐在食堂后院的小板凳上发呆。月光照在老班长留下的那口大铁锅上，反射出惨白的光。

想起成亲那天，老班长专门请了假回来。他送了我一把菜刀，刀把上刻着＂军人本色＂四个字。

指导员王庆和也来劝我：＂小陈啊，你是好意，可这规矩也得讲究个变通。你看这样，明天多加两个菜...＂

＂指导员。＂我打断他的话，嗓子有点发紧，＂我爹临终前交代我，做人要正直。我要是为了讨好首长，把规矩都丢了，还算什么军人？＂

指导员摇摇头：＂你这孩子，怎么这么倔呢？就不能学学别人？＂

夜深了，我躺在床上翻来覆去。营房外蛐蛐叫得正欢，我却越想越清醒。

忽然想起去年老班长退伍时的场景。那天下着小雨，他站在营门口，背着个破旧的行李包，眼睛红红的：＂小陈啊，当兵就得有骨气。宁可挨处分，也不能丢了军人的样子。＂

第二天一大早，天还蒙蒙亮，我就起来和面发面，准备给战友们蒸馒头。

团长赵德明来得比预定时间早，搞得其他连队手忙脚乱。可我们连队，该咋样还咋样。

萝卜炖牛肉、青椒土豆丝、炒白菜，还有一个咸鸭蛋，就是平常的伙食标准。看着清汤寡水的，可都是战友们平常爱吃的。

团长端着餐盘坐下，我的心都要跳出来了。他夹了一筷子萝卜炖牛肉，又喝了口汤，突然放下筷子。

我心里＂咯噔＂一下，完了，这回真要挨处分了。

＂好！＂团长的声音格外洪亮，＂这才是咱们部队的好传统！其他连队都给我看着学习！＂

原来团长早就听说有些连队搞特供，这次是专门提前来暗访。我们连队的做法，反倒得到了表扬。

那天晚上，我给爹上坟，带了半斤二锅头。坟前的野草长得老高，我一边拔草一边说：＂爹，您放心，儿子没给您丢人。＂

日子一天天过去，我还是那个炊事班长，天天和白菜萝卜打交道。可战友们看我的眼神不一样了，多了份敬重。

有天，一个新兵问我：＂班长，你说咱当兵的，图啥呢？＂

我看着锅里翻滚的白菜，想了想说：＂图个坦荡。＂

转眼到了冬天，一场大雪后，老班长突然来队里看我。他的头发全白了，可精神还是那么好。

＂小陈，听说你小子立了功？＂他咧嘴笑着，露出一口黄牙。

我给他倒了杯热水：＂都是您教得好。＂

我掏出那把他送的菜刀，刀刃都快磨秃了，可＂军人本色＂四个字还是那么清晰。

老班长摸着那几个字，眼圈红了：＂好，好啊。＂

现在我还常常站在食堂门口发呆，看着天上的星星。新来的战士们排着队，说说笑笑地往食堂走来。

看着他们年轻的面孔，我就想起老班长说的话：＂这锅里煮的，可是战友的心啊。＂

手里的勺子又一次舀起热腾腾的汤，香气在傍晚的军营里缓缓飘散。我忽然明白了，在这个钢筋水泥的年代，最珍贵的，或许就是这一份坚持，这一口简单的家常味道。

＂建国，今天又发什么呆呢？＂指导员的声音从身后传来。

我抬头看看天上的星星，笑了。那些星星，就像当年老班长教我时眼里的光...