满桌的年夜饭，远离喧闹的北方，我独自走在街头，衣袖里透进凛冽的寒风。掏出手机，屏幕上显示2024年2月9日，距离我的离婚刚好一年零三个月。记得当时律师递过来离婚协议书时，角落还沾着他早餐时不小心滴落的咖啡渍。
1春节的气息还未散尽，却已被回娘家的焦虑浸染。站在母亲家门口，手指在门铃上迟迟按不下去。楼道里弥漫着邻居家炒年菜的香气，混合着空气中若有若无的樟脑丸味道。门开的一刹那，母亲的目光直接越过我，望向我身后空荡荡的楼道。 那一瞬间，我读懂了她眼中未散的期待——她还在指望前夫陪我回来。
去年回娘家时，我刚办完离婚手续。那时母亲只是沉默，仿佛我不过是感冒发烧，休养几天就能痊愈。她总是絮絮叨叨地说：“你看隔壁老张家闺女，离婚才三个月就又找到对象了。”每当这时，我就会不自觉地捏紧手中的纸巾，直到它变成一团褶皱的碎片。
2餐桌上，母亲突然放下筷子，眼神闪烁：“小美，你那套房子……”她欲言又止，看了眼坐在对面的弟弟。弟弟低着头扒饭，假装没听见。 母亲的声音轻得像在自言自语：“要不，把房子给你弟弟结婚用吧。”
2008年的短信提示音突然在记忆中响起。那是我和前夫一起看房时的场景，年轻的置业顾问收到业主的确认信息，笑着说：“恭喜你们，这套房子很适合新婚夫妇。”转眼十五年过去，我独自坐在这个餐桌前，听着厨房的抽油烟机发出嗡嗡的噪声。
3“那套房子是离婚补偿，我要留着养老。”我的声音很轻，但字字清晰。母亲的筷子重重地磕在碗沿上， 瓷器发出一声脆响，像是击碎了某种期待 。母亲说：“你一个人住那么大的房子干什么？你弟弟马上要结婚了，总不能租房吧？”
厨房的老式挂钟滴答作响，每一下都像是敲在我的心上。记得小时候，母亲总说：“你是姐姐，要让着弟弟。”二十多年过去，这句话的分量却越来越重。窗外飘过几片梅花，落在阳台的栏杆上，像是飘散的记忆碎片。
4“妈，我也需要保障。”我抬起头，看见墙上泛黄的全家福，那是十年前拍的，照片里我们都笑得那么灿烂。母亲不再说话，起身去厨房，围裙上沾着年夜饭剩下的油渍。弟弟终于抬起头，眼神复杂地看着我，欲言又止。
我站在阳台上，看着楼下的桂花树。 曾经幻想过和前夫白头偕老，现在连一句体面的告别都没有 。母亲在厨房里忙碌，锅铲碰撞的声音格外清脆。我知道，她是在用自己的方式消化失望。
空气中弥漫着一股若有若无的桂花香，这是我和前夫相识的季节。如今，这香气却让我想起离婚那天，律师办公室窗外也飘着同样的香气。生活就是这样，总是在不经意间，用熟悉的味道勾起陌生的回忆。
