刘邦有一首脍炙人口的《大风歌》，而他的孙子则有一首贴近乡村生活的《耕田歌》。

“深耕穊种，立苗欲疏。非其种者，锄而去之。”

这首诗作者为西汉朱虚（山东临朐）侯刘章，刘章是齐悼惠王刘肥之子，而刘肥则是刘邦的长子。

《耕田歌》大意为：深耕密种，间苗要疏。不是同类，坚决铲除。

吕后为了笼络控制他，将吕禄之女下嫁。即使如此，刘章仍僧恨吕氏，于是写下了这首诗。这首歌看似咏耕田之事，实际表达了对吕氏专权的不满，道出根除吕氏的心声。

关于此诗的创作背景，《齐悼惠王世家》如此记录，“赵王友入朝，幽死于邸。三赵王皆废。高后立诸吕为三王，擅权用事”——刘友被征召入朝，被囚禁在府邸饿死。然后，梁王刘恢又被搞死，至此刘如意、刘友、刘恢（刘邦三子）都在赵王任上死去。然后，吕通、吕产、吕禄被吕太后封为王，专权执政。

关于“三赵王皆废”，参照《吕后本纪》最终时间锁定在前181年。前180年，赵王刘如意骗至长安，吕后赐了一杯毒酒。刘友又被调为赵王，“七年正月，太后召赵王友”——吕后七年即为前181年。这一年，正月十八刘友“幽死”。六月，又被调为赵王的刘恢又抑郁中自杀。随后，吕禄被封为赵王。

刘章献诗与憎恨吕氏有什么关联？看看司马迁隐藏在《吕后本纪》、《齐悼惠王世家》的相关线索。

“朱虚侯年二十，有气力”——时年刘章二十岁，有气节、有力量。“有气力”在《吕后本纪》、《齐悼惠王世家》均提及，突出刘章年轻气盛，性格耿直。

性格即命运。司马迁记叙人物命运，注重以人物性格切入。

“忿刘氏不得职”——刘章对刘氏子弟不能得到相应的职位而愤恨不已。“尝入侍高后燕饮，高后令朱虚侯刘章为酒吏”——有一次曾进宫侍奉家宴，吕太后叫他担任酒令官。

刘章主动请求说：“我也是武将后代，希望按照军法来监酒。”吕太后当即答应了。

“酒酣，章进饮酒歌舞”——当酒兴正浓时，刘章进献助兴歌舞。歌舞完毕，刘章又请求，“再为太后献诗一首。”

高后儿子畜之，笑曰：“顾而父知田耳。若生而为王子，安知田乎？”——《史记·齐悼惠王世家》

吕太后把刘章当作小孩子看待，笑着说：“倒是你父亲知道种田。你生来就是王子，怎么能知道种田呢？”

刘章为何受封？

线索在《吕后本纪》：“封齐悼惠王子章为朱虚侯，以吕禄女妻之”——刘肥之子刘章受封朱虚侯，并许配吕禄之女。

关于刘章受封，前文还有一句话：“四月，太后欲侯诸吕”——四月，吕太后想要为诸吕封侯。这才是真正的目的，而刘章受封只是陪衬，“刘吕配”既为拉拢，同时便于监视。《吕后本纪》中，这一年为高后元年（前187年），与《齐悼惠王世家》记录有出入。

刘章又是谁呢？

从《齐悼惠王世家》寻找线索，“齐悼惠王刘肥者，高祖长庶男也”——齐悼惠王刘肥是刘邦的长庶子。刘肥死后，其子齐哀王刘襄继位。

“哀王三年，其弟章入宿卫于汉，吕太后封为朱虚侯”——齐哀王三年，刘襄之弟刘章进京侍卫，吕太后封朱虚侯。由此，明确刘章为刘肥之子，也就是刘邦的孙子。

“哀王元年，孝惠帝崩，吕太后称制”，齐哀王元年即前188年，孝惠帝刘盈驾崩，吕太后代行天子权力。由此，“齐哀王三年”，也就是前186年。

刘肥肯定做过农民。吕后在农田除草时，曾有路人给儿女相过面。而刘肥作为长子，肯定也干过农活。

所以，当刘章献诗后，司马迁四字描述当时情形：“吕后默然”——吕后沉默不语。可以推测，当时酒宴现场陷入了死一般的沉寂。

四字背后隐藏了太多信息，吕后心理如何？在场刘氏、吕氏又是如何？一切只能靠猜测了。

沉默很快被打破了。

“倾之，诸吕有一人醉，亡酒，章追，拔剑斩之而还”——过了一会儿，有一个吕氏子侄佯装醉酒悄悄地逃离酒桌，刘章发现了并追赶上，拔出剑当场砍掉了逃酒人的脑袋。

刘章也太大胆了，当着吕太后竟斩杀诸吕！吕太后心辣狠毒人尽皆知，可以把戚姬削成“人彘”。难道刘章就不怕吕太后发怒而砍头？

“报曰：‘有亡酒有人，臣谨行法斩之’”——刘章杀了人又提留着脑袋回来报告，“有一人逃酒，我执行了军法。”

这是何等气魄！而司马迁如此铺垫都是为刘章日后斩杀诸吕做准备。

宴会现场再次陷入死寂！

“太后左右皆大惊”——吕太后身边人都大为吃惊。或许，其中也包括吕太后本人。“业已许其军法，无以罪也”——但早有言在先允许以军法监酒，所以无法治罪。

“自是之后，诸吕惮朱虚侯，虽大臣皆依朱虚侯，刘氏为益强”——此后，吕氏畏惧刘章，即使朝中大臣也都归附刘章，刘氏势力稍微强盛了一些。

《耕田歌》虽是隐言，但其含义明确，“吕后默然”证明怒而未发；刘章当场斩杀吕氏，吕太后又忍了；酒宴之后大臣趋炎附势，吕太后仍未干预……凡此种种百思不得其解，莫非吕太后老糊涂了？

吕太后对待刘章“儿子畜之”，这表现了其母性一面，把刘章当小孩子，毕竟是吕氏女婿；当然，也可能为拉拢这个“有气力”的孙子。所以，对刘章屡次犯禁听之任之。

“其明年，高后崩”——在这之后第二年，吕太后就驾崩了。吕太后死于前180年，也就是说这次酒宴发生于前181年。

吕太后死后，“赵王吕禄为上将军，吕王产为相国，皆居长安，聚兵以威大臣，欲为乱”。

“朱虚侯章以吕禄女为妇，知其谋”——刘章因为妻子是吕禄之女，所以获知诸吕欲谋叛乱。

“乃使人阴出告其兄齐王，欲令发兵西，朱虚侯、东牟侯为内应，以诛诸吕”——刘章于是派人悄悄跑出长安告知齐哀王刘襄，向西发兵勤王，两兄弟做内应，一起联手诛杀吕氏。

“因立齐王为帝”——刘章原本打算诛杀诸吕，拥立自己的哥哥齐哀王刘襄继位。岂料，平叛的胜利果实被代王刘恒“截胡”了。

封侯、联姻并未拉拢住刘章，反而成为“倒吕”急先锋。刘章与营陵侯刘泽极其相似，受封琅琊王，又婚配吕媭之女。“恐即崩后刘将军为害”——担心自己死后诸吕遭刘泽迫害。

吕太后如意算盘失算了。封侯、联姻，不仅没有“慰其心”，反而激发“倒吕”斗志。刘章如此，刘泽亦如此!

“吕禄、吕产欲发乱关中，内惮绛侯、朱虚等，外畏齐、楚兵，又恐灌婴叛之”——吕禄、吕产意欲发动长安兵变，但是惧怕京城的周勃、刘章等，又害怕齐国、楚国兵力进逼，还担心灌婴叛变。

刘章“宿卫”长安竟成了吕禄、吕产反叛的障碍。司马迁此话并非高估刘章，毕竟“大臣皆依朱虚侯”，而刘章本身“有气力”。这是刘章通知刘襄西进之外的又一份功劳。

当然，因为齐兵西进，灌婴才得以率兵进驻荥阳，抽调了诸吕兵力，为平叛减少了阻力。

“勃为太尉，不得入军门。陈平为丞相，不得任事”——周勃名义上是最高军事长官，但不得进入军营。陈平号称丞相，却不能处理政务。功臣将相不得介入军政大权，而唯一能够调动军队的灌婴又被派往迎战齐兵。

“赵王禄、梁王产各将兵居南北军，皆吕氏之人”——吕禄、吕产控制着京师卫戍部队，都安插了吕氏亲信。

无论是军政大权，还是长安都在吕氏掌控之下。这种局面不打破，平叛诸吕就是空话。

周勃、陈平用计从吕禄手中骗取北军帅印，周勃进入北军军营“左袒”号令士兵。

而南军仍在吕产手中。

“丞相平秘召朱虚侯佐太尉。太尉令朱虚侯监军门”——陈平秘密派刘章协助周勃，周勃让刘章控制南军，并严守军门。

周勃、陈平之所以选择刘章，因为“有气力”、“大臣皆依朱虚侯”及诸吕忌惮。

陈平又下令平阳侯曹窋转告御林军，“不准相国吕产进入殿门”。司马迁明确此时吕产并不知北军已被周勃掌控，吕产想要闯进未央宫发动叛乱，却在殿门外遇阻。

“平阳侯恐弗胜，驰语太尉”——平阳侯曹窟担心不能获胜，不敢私自决定处置吕产，所以跑去请示周勃。“太尉尚恐不胜诸吕，未敢讼言诛之”——太尉周勃尚且担心最终不能战胜诸吕，所以也不敢公开说杀掉吕产。

这两句话透露信息太重要了，也就是说功臣勋贵对诛诸吕仍骑墙，犹豫不定！

此时，刘章让功臣下决心“诛吕”。

“乃遣朱虚侯谓曰：‘急入宫卫帝’”——周勃于是对朱虚侯刘章说，“赶紧入宫保卫皇帝”。

“宿卫”是刘章职责所在，周勃让刘章进宫等于将难题丢给了刘章。陈平让曹窟阻止吕产进宫，却没有明确处置吕产。而周勃让刘章进宫，并未明确会遭遇吕产。

“朱虚侯请卒，太尉予卒千余人”——刘章请求一队士兵，周勃派给刘章千人。按照“宿卫”，千余人足够，全部替换皇宫护卫。但是，刘章不知要面对南军统帅兼相国吕产，不然这点兵力太少了。

“入未央宫门，遂见产廷中”——刘章进入未央宫大门，才发现是吕产。

“日哺时，遂击产。产走，天风大起，以故其从官乱，莫敢斗，逐产，杀之郎中府吏厕中”——直到傍晚时分，刘章才向吕产发起攻击，吕产逃走，恰好天空狂风大作，吕产随从四下逃散，不敢接战，吕产被刘章追杀，死在郎中府的厕所中。

司马迁记叙诸吕造反以及被平叛全过程。刘章并非一见吕产就开杀，而是等到“夜黑风高”才动手。

可以说，朱虚侯刘章最早发起“倒吕”行动。然而，平叛存在诸多疑问：

第一，周勃仅派千余士兵，刘章最终斩杀吕产。吕产掌控着南军，岂能带几个随从造反？所以，“乃入未央宫，欲为乱”于理不通。

第二，“殿门不得入”——吕产殿门之外遇阻，既没有攻打，也没有逃跑，却在门外“徘徊往来”。这再次确定吕产并未造反。何况，当时吕氏掌控军政大权，他们又何必造反呢？

第三，“太尉尚恐不胜诸吕”，周勃掌控了北军不敢动手，仍担心不能战胜诸吕。而正是刘章率先杀掉吕产，才掀起了“诛吕”大潮。

综上，刘章才是平叛诸吕的首倡者！

如果不是刘章，周勃、陈平平叛可能会延缓或者另生变数。如果不是刘章斩杀吕产，功臣站队尚难预料。这点蔡东藩评价比较中肯，“设章不亟杀吕产，则刘吕之成败，尚未可知。”毕竟，“列侯群臣莫自坚其命”——当时功臣勋旧没有人不自保。

“朱虚侯已杀吕产，帝命谒者持节劳朱虚侯”——刘章杀掉吕产，少帝刘弘派人慰劳。“朱虚侯欲夺节信，谒者不肯，朱虚侯则从与载，因节信驰走，斩长乐卫尉吕更始”——刘章登上慰问车辆，与谒者一起在禁宫中疾驰，杀掉了长乐卫尉吕更始。长乐宫卫队首领吕更始按兵不动，说明诸吕既未造反，也没有造反预谋！

“还，驰入北军，报太尉”——刘章返回北军，向周勃作了汇报。“太尉起，拜贺朱虚侯曰：‘所患独吕产，今已诛，天下定矣’”——周勃起身感谢刘章，“唯一担心的吕产被杀了，天下大势已定了。”周勃肯定了刘章平叛首功！

刘章“斩首”行动，解除了诸吕危害。吕氏不得人心，而功臣勋旧也很难掀起风浪。“今大臣欲为变，百姓弗为使，其党宁能专一邪”，宋昌给刘恒分析过，功臣勋旧想要叛乱，百姓不会被驱使，何况他们也未必齐心。

吕氏覆灭，局势暂时由周勃、陈平掌控。平叛的胜利果实被功臣勋旧摘了。

“遣朱虚侯章以诛诸吕氏事告齐王，令罢兵”——周勃又派刘章通知刘襄吕氏覆灭了，退兵返回。平叛诸吕后，刘章为恢复社会平定再记一功。

在《吕后本纪》中，“齐悼惠王高帝长子，今其嫡子为齐王，推本言之，高帝嫡长孙，可立也”——齐悼惠王刘肥是刘邦的长子，如今刘肥的嫡子刘襄，从根上来说是刘邦的嫡长孙，可以继位为帝。

平叛之后，宗室、功臣私下商讨谁来继位。刘章替其兄刘襄所说，却遭到了琅玡王刘泽强烈反对。因为平叛之初，刘襄为起兵西进诓骗刘泽并夺了琅琊兵权。而功臣同样也不希望强势的刘襄继位称帝。功臣及宗室最终商讨妥协，决定拥立代王为帝。

刘章因为拥戴刘襄而遭汉文帝疑忌，所以蔡东藩说，“彼于刘章之欲戴乃兄，尚怀疑忌”。

刘恒继位，元年（前179年）立即着手大肆封赏一干功臣。

“徙立故琅琊王泽为燕王。”

“益封太尉勃万户，赐金五千斤。丞相平、灌将军婴邑各三千户，金二千金。”

“朱虚侯刘章、襄平侯通、东牟侯刘兴居邑各二千户，金千斤。”——《史记·文帝本纪》

对比赏赐，汉文帝损减了刘章之功，而抬高周勃、陈平。汉文帝可谓用心良苦！初即位即有如此布局，绝对政治头脑清晰。

司马迁在《齐悼惠王世家》中明确刘章功劳被损减的原因：“及孝文帝立，闻朱虚、东牟之初欲立齐王，故绌其功”——等到汉文帝刘恒继位，听说朱虚侯刘章、东牟侯刘兴居最初想要拥立齐哀王刘襄，所以损减他们的功劳！

司马迁多次暗示汉文帝“厚赍平勃，而刘章不即加赏”。

“东牟侯兴居曰：‘诛吕氏吾无功，请得除宫。’”（《吕后本纪》）——刘兴居明知自己寸功未立，在刘恒入住未央宫之前主动请缨进宫清理闲散人员。

“朱虚侯刘章首先捕吕产等”、“太尉身率襄平侯通持节承诏入北军”（《文帝本纪》），纪通拿着通行证与周勃一起进北军大营，这岂能与率先捕杀吕产同日而语？

“始大臣诛吕氏时，朱虚侯功尤大，许尽以赵地王朱虚侯，尽以梁地王东牟侯”（《齐悼惠王世家》），在司马迁来看平叛诸吕刘章功劳尤其大。而刘章如此积极诛杀吕氏，不过是被大臣们开出的赵王这个“空头支票”诱惑了。

直到汉文帝二年（前178年），“三月，有司请立皇子为诸侯王”。汉文帝在封皇子时，顺便赏了刘章、刘兴居一个诸侯王，“乃割齐二郡以王章、兴居”，“以齐剧郡立朱虚侯为城阳王，立东牟侯为济北王”。

城阳、济北其实本来就属于齐国，也就是说刘章、刘兴居从大哥刘襄封地割了一块。典型的“羊毛出在羊身上”。所以，“章、兴居自以失职夺功”——刘章、刘兴居自认为失去了应有的赵王、梁王的职位，被削夺了功劳。

从自家兄弟封地割了一块地称王，除了郁闷，还能怎么办呢？

“四月，城阳王章薨”。

对于刘章之死，司马迁记录仅此而已。这是汉文帝继位的第三年。仍是这一年，刘章之弟济北王刘兴居被逼造反了，只是八月就给平定了。

“西向让三，南向让再，无非为矫伪之虚文，彼于刘章之欲戴乃兄，尚怀疑忌，宁有不欲称尊之理？况少帝兄弟，同时毙命，皆不过问，其居心更可见矣。”

蔡东藩直白地说出了汉文帝的虚伪！让来让去都是虚伪的表现，岂有不愿意当皇帝的？刘章想拥戴刘襄都被疑忌，何况少帝被杀根本不追究，可见居心叵测。

虽然，汉文帝厚奖周勃、陈平，却掩盖不了刘章的功绩，所以李白诗赞曰：“爰锄产禄，大运乃昌。功冠帝室，於今不亡。”

刘章逃过了吕后的黑手，却死在汉文帝时代。即使司马迁没有明确记录，不难猜测刘章下场凄惨。

既不打你，也不骂你，而是让你抑郁无法辩驳，苦闷无处伸冤，这种阴狠得手段也只有汉文帝玩得溜。比吕后狠毒更残酷！